那时候的顾燕北，和现在抱着她耍赖的顾燕北，很是不同。
眼下，他见她脸红，一双桃花眼含笑，让人脸红心跳那种。
“好了，我不逗你了，”他笑着解开领口的扣子，“这就穿给你看。”
夏天在沙发上坐下来，而电话就在顾燕北拎起新式军装的这一刻，突兀响起。
夏天看到顾燕北的深色变得凝重：“怎么了？”
这些年，他执行无数拆弹任务，每一次，她的心脏都被紧紧揪扯着。
顾燕北蹲在她的面前，握她瞬间变得冰凉的手，轻声安抚：“是雷区遗漏的炸弹，清理干净，就再也没有了。”
“再也没有了？”
“嗯，”他偏过头吻她的手心，“清理干净我就休假，和你一起等宝宝出生。”
夏天仍不放心，想要阻拦，却深知自己不能阻拦。
不想他执行任务还要挂念自己，所以她笑着说：“我和宝宝一起等你回来。”
这一天最后定格的画面，是顾燕北走出家门，又带上门回来吻她。
鼻尖相抵，他低声道：“等我回来。”
夏天看到顾燕北下楼，在楼下卖糖炒栗子的伯伯小摊前停留。
他付钱，预留一袋栗子，抬头看到她在阳台，笑着用嘴型说：“很快。”
顾燕北离开后，夏天做什么都无法专心——
她在倒水的时候烫到手指，又在拿起抹布去擦桌上水渍的时候，打翻水杯。
她想要让自己静下心来，于是取出针线，在顾燕北新军装的内侧，绣了小小的两个字：平安。
最后一针，针尖扎破手指，血一下子从指尖冒出。
夏天突然心慌，没有来由的，不可抑制的。
肚子里的宝宝好像也受到惊吓一般，猝不及防的疼痛让她吸了一口冷气。
夏天拨通医院的电话。
……
那枚炸弹，来不及拆。
顾燕北最后回头，他的妻子儿子，那么多人的妻子儿子，都在这片山里。
他没有犹豫，抱着炸弹往无人区跑。
只是在他扔出炸弹的前一秒，炸裂的火焰和夕阳融成一色，触目惊心的红。
恍惚之间，他好像看到一个十七八岁的小姑娘，流着眼泪喊他：“武警叔叔……”
他想跟她说，不要哭了，跟我回家。
可是世界漆黑一片，而后归于宁静。
紧随爆炸声响起的，是一声婴儿啼哭。
两道声音，一辈子留在夏天的脑海中，挥之不去，至死方休。
眼角有泪，划过脸颊。
顾燕北，你听见了吗？
-
夏天做了个梦。
她在山里，像是要去见什么人，很着急，一如她从家里逃出来的时候。
她路过“雷区”的标识，穿过炸弹爆炸留下的灰烬，脚步一刻不停，呼吸和心跳都重，直到听见一声暴喝——
“所有人退后。”
夏天停住脚步。
顾燕北身上的衣服都被炸弹炸得不成样子，但他仍小心翼翼蹲在那里，想要寻找还没清理干净的地雷。
夏天很小的时候听老人说过，说人去世的时候不知道自己已经去世了，会一直重复生前在做的事情。
慢慢的他会发现，他说话亲人是听不到的，他做什么亲人都是看不到的，他甚至能看到自己的葬礼，一群人在那哭，哭的是他自己。
小小的夏天忍不住想，那他会有多孤单啊，不能被听见、不能被看见。
而眼前，顾燕北就像那些老人说的，还在做生前的事情——即使这片雷区的地雷已经全部清理干净，已经不再需要他这个排爆兵。
夏天看着他专注的侧脸，看着他满身的伤，看到他碎得不成样子的军装和那双满是鲜血的手，心脏在一瞬间被撕裂成无数片。
她走上前，哽咽着叫他的名字：“顾燕北。”
“顾燕北。”
专注排爆的人这才有了反应，看到她的瞬间，瞳孔骤然紧缩：“你怎么在这儿？任中华！带夏天离开这里！”
眼泪先于言语砸下来，夏天的眼泪砸在顾燕北伤可见骨的手背，晕染开一片鲜血。
她哭着攥住那双手，那双抱着炸弹跑开的手，泣不成声：“已经没有地雷了……已经没有了……”
顾燕北手里的动作一顿，眼神迷茫：“没有了？”
夏天点头，眼泪比雨点还要密，断了线。
“最后一枚地雷，拆不掉，”她的嗓音和心脏一起破碎，“你抱着它，跑到没人的地方……”
顾燕北似是不相信，又或者没有这段记忆，只是听夏天这样说，眼底有了笑意：“引爆了？”
夏天哭得没有办法说话，和炸弹一起爆炸的，除了没有全尸的他，还有她，她的心脏血肉骨头一起，被炸裂成无数碎片，每想起一次，就又炸裂一次，这辈子，都不会好。
“那我们回家吧，”顾燕北笑着，“我打个申请，以后不干这个了，省得你老哭。”
他想要伸手给她擦眼泪，手掌却径直穿过爱人流泪的脸庞。
他蹙眉，再次尝试，他的手仿佛是透明的，像风，根本碰不到她，近在咫尺的她。
“夏天，我……”
顾燕北眼里的惊慌和不可置信，让夏天心碎。
天地寂静，这片土地上再也不会有爆炸声响起。
似有预感，顾燕北问：“炸弹都干净了，你为什么一直在哭？”
“是不是我已经，我……”顾燕北的眼睛红了，“我已经死了？”
夏天哭到没有办法说话。
她听见顾燕北声音低低的说了句：“这次你没有让我呸呸呸，所以是真的啊？”
夏天抬头，看到一双睫毛湿润的眼。
那双她曾为之深深着迷的眼睛里，是愧疚、是不舍、是心疼。
他抬手抚摸她的脸，碰到一片虚无，或者说，他已经是虚无本身。
顾燕北弯起嘴角，语气轻轻地说：“早知道，你让我呸呸呸的时候，我就认真一点了。”
“夏天，对不起啊。”
夏天哭着控诉：“你就是嘴里没有几句实话……”
“说碰到拆不掉的炸弹，你会第一个跑，是骗我。”
“说受了一点小伤，其实是中弹，不敢让我知道。”
“说会跟我一辈子到老，说你会穿新的军装给我看，说你会很快回来……”
“你一个都没有做到……一个都没有……你让我怎么办？让我……”
顾燕北看着她，眼神温柔又悲伤。
“顾燕北。”夏天抽泣着，想要擦干眼泪，却办不到。
“嗯。”
“下辈子不要当军人了好不好？”
“好。”
“下辈子也不要再遇到我了，如果不是我，如果你调动……就不会有事了……”
顾燕北笑着说：“这是我自己的选择，和你无关。”
他的声音很轻，却重重落在心底：“我最后在的地方，一定是你身边。”
视野朦胧，大雨滂沱，那道温温柔柔的眼神遥远又清晰。
“下辈子，我们早点在一起吧，我把你养大，一点苦都不让你吃了。”
……
夏天睁开眼睛的时候，枕头已经全部湿了。
眼泪顺着脸颊轮廓滑落，她无声痛哭。
你是来我梦里，和我告别的吗？
我不要告别，我要和你在一起。
夏天起身，洗干净眼泪，梳好长长的头发。
她换上一身干净整齐的衣服，走到窗边。
窗户推开，冷风灌入，她却像是什么都感知不到。
顾燕北，你保护了那么多人，却保护不了你自己。
我来陪你，跟你一起走，好不好？
夏天闭上眼睛，她会像流星划过夜空，坠入爱人的怀抱。
骤然响起的婴儿啼哭，让她心神俱颤。
夏天回头，小小的婴儿不知道什么时候醒了，看到她就止住了哭。
是他们的孩子。
夏天回神。
她伸手抱住他们的孩子。
鲜活的、温热的，顾燕北留在这世上唯一的遗物。
顾燕北没有葬在烈士陵园。
就像是他遗书里所交代的那样，葬在一片普普通通的墓地。
每次执行任务前，都要写一封遗书。
每封遗书的最后，他写的都是：“如果牺牲，我不要葬在烈士陵园，我怕我的妻子找不到我。”
顾燕北的遗体告别仪式，没有遗体。
顾燕北的墓碑之下，没有骨灰，只有一件新式军装。
一件说好要穿给妻子看、却没来得及的，新式军装。
都说，人有七魂六魄。
葬礼结束后，夏天的魂魄好像也跟着顾燕北一起离开。
“夏天。”
“夏天。”
夏天睁开眼。
她看到顾燕北，穿着那身老式军装，微微笑着看她，年轻英俊，毫发无伤，整个人被一层柔柔光笼罩着，温柔又遥远。