夏天看着他，本不想哭，却像个受了天大委屈的小朋友，她小小声问：“你要走了吗？你是来和我道别的吗？你身上的伤还疼不疼了？你……”
想要笑着，不让他担心，却哭到说不出话，就好像最开始认识他的时候，跑到武警部队的营地，哭到上气不接下气。
而他一如回忆里那样，弯腰，一点一点把她的眼泪擦干净。
当视野重新变得清晰，他的眉眼清秀漂亮：“不疼了，都好了。”
“你离开的时候，连、连……”
夏天无论如何，都没有办法说出“全尸”两个字，顾燕北那么活生生的一个人，那么在意自己形象、那么精致的一个公子哥儿，怎么可以和这样的字眼联系在一起。
可是他浑不在意，勾着嘴角，还是那副懒洋洋的公子哥的架势：“连全尸都没有？”
那两个字，戳中夏天心里最痛的那块地方。
“反正都是埋在土里，埋在哪里不一样？”
顾燕北笑着：“以后你走过那里，拂过脸颊的风是我，长高的树是我，开出的花是我。”
不想他挂念，不想他走得不安心。
夏天努力把话说清楚，哪怕带着重重哭腔：“我会好好把孩子养大的……也会把我自己养得很好很好。”
“你不要担心……”
可是，可是她真的不想他走啊，怎么办，怎么办……
“等你变成白发苍苍的老太太，我来接你，好不好？”
顾燕北记得，记得曾经她看到有人说，人离开前都是爸爸妈妈来接，但是她没有。
那天她说她没有，他说他比她大，可以代劳。
一语成谶。
“那你还认得出我吗？”
“当然了，就算变成老太太，也是最可爱的老太太。”
“那说好了。”
“一言为定。”
曾经梦醒，他在眼前。
如今梦醒，空无一人。
-
雷区的炸弹，终于清理干净了。
前来执行排爆任务的战士，整齐列队，忍着失去战友的巨大悲痛，在雷区走了一圈。
以此来告诉乡亲们，这座山里，真的不再有战争时代遗留下来的炸弹。
夏天远远看着，部队渐行渐远。
她好像又看到他，清俊挺拔，脊背很直，走在他们中间。
他最后回头，右手抬高到太阳穴，笑着跟她敬了个军礼。
第24章
顾燕北离开那年, 他和夏天的孩子出生了，是个男孩，取名顾清淮。
夏天一边学着如何接受丈夫的离开, 一边学着怎样去当一个母亲。
在最开始的那几年时间里，她总是忍不住掉眼泪, 毫无预兆, 随时随地。
她好像还是不能接受, 明明这个家随处可见都是他的痕迹，可是他再也不会回来了。
好多好多时候，夏天会觉得，顾燕北还在。
在她下班时无人来接却有风拂过脸颊的时候，在她走在街上无人牵手却有阳光暖融融落下的时候，在她睡觉总是蹬被子但醒来时被子边边角角都被掖得很牢固的时候。
在他忌日, 又在家里闻到独属于他身上的气息的时候。
她想，或许顾清淮真的没有走。
或许，他能看见她只是无法被她看见，或许他能触碰她只是无法被她感受。
所以她开始很用力地活着，很用力地笑。
她很用力地证明给他看：你看, 我过得很好很好，不用担心。
儿子一天一天长大，她开始想, 要如何同儿子解释父亲缺席的原因。
只是无数次她想要开口, 又无数次在对上儿子天真稚嫩的眼神时丧失语言能力。
“妈妈, 爸爸呢？”突然有一天, 儿子先她一步，问出这句话。
夏天看着那双与顾燕北越发相似的眉眼，沉默半天, 也只说出一句：“爸爸去了很远的地方。”
“那爸爸什么时候会从很远的地方回来？”
酸涩上涌，湿润夏天的眼睛。
“等你也有白头发的时候，爸爸就会来接你了。”
“爸爸他……和妈妈一样爱你。”
夏天要工作，要养家，要维持母子二人的生活，还要支付雇阿姨照顾儿子的费用。
很多时候夏天下班回家的时候，儿子已经睡下。
她愧疚自己缺席他的成长，在他已经没有父亲的前提下。
可是她的工作性质，又无法改变。
深夜到家的夏天轻手轻脚推开儿子房间的门。
她帮儿子掖好被子边角，就像顾燕北曾经做的那样。
可当她带上房门要离开的时候，小小的、压抑的哭声，让她的脚步顿住。
“清淮？”
夏天摁开台灯，而后对上儿子哭到通红的眼睛。
心脏被揪扯着一般，让她无法呼吸。
“怎么了？”
她坐到床边，给儿子擦眼泪，却发现越擦越多。
从小摔倒磕到从来不哭不闹的儿子，这次不知因为什么，哭到停不下来。
“告诉妈妈，遇到什么事了？”
“妈妈，他们、他们说……”儿子哽咽着，断断续续，才把一句话说完：“爸爸没有去很远很远的地方，爸爸是死了……”
“爸爸是被炸弹炸死的，死的时候，身体都……”
夏天没有听过那一天的爆炸声，可是那枚深埋在记忆中的炸弹，在这一刻，在她的脑海中轰然炸响，脑海似有画面，火光滔天之中，还有一个抱着炸弹来不及撤退的他……
她的心脏，在儿子抽抽搭搭的声音里，在丈夫牺牲的画面里，被撕扯成无数碎片。
“爸爸是不是特别疼，特别特别疼？”
儿子哭着看向她：“我削铅笔的时候割到手都很疼很疼……”
那个瞬间，夏天脑海蓦地浮现顾燕北第一次下厨给她做饭的场景——
十指不沾阳春水的大少爷，用惯枪，却没什么切菜的经验，不小心就切到手，皱着眉喊疼。
她紧张得不行，翻箱倒柜找出创可贴，要是视力差一点，都看不见伤口在哪。
她当时还在心里想，大少爷就是娇气。
可后来，那么多次顾燕北执行任务受伤，却从来都不让她知道，更别提喊疼了。
夏天整晚没有睡，第二天就和医院提了辞职。
她决定带着儿子搬家，搬去一个没有人认识他们、没有人知道顾燕北生平的地方。
离开之前，儿子抱着顾燕北生前给他买的玩具枪，拉住夏天的袖口。
“妈妈。”
“嗯。”
“那我们以后想爸爸了，怎么办呀？”
这些年，家里的样子一点都没有变。
夏天站在空荡荡的客厅，脑海尽是自己第一次来到这里的画面。
而现在，她就要离开。
她温声告诉儿子：“爸爸在我们的心里，我们走到哪，就会把他装到哪。”
“收拾好了吗？我们出发？”前来送行的任中华拎过最后一个行李箱。
夏天最后看向她和顾燕北的家，她少女时期的避风港，她所有人生幸福的起点。
她写下纸条，压在客厅的桌子上，纸条上面带着新家的地址。
当所有人都离开，她对着空荡荡的房子说：“这是我们的新家，我怕你找不到，写下来告诉你。”
她从口袋里拿出一枚钥匙，压在纸条上面：“钥匙一共三把，你一把，我一把，儿子一把。”
“顾燕北，你能听到吗？”
有风吹过，拂过窗帘，拂过她和他生活过的每一寸角落，拂过那张纸条，就好像他在应答。
夏天的眼泪一下子就下来了。
-
十七年后。
夏天等在考点门口，听着高考最后一门考试结束的铃声。
开始有学生往外走，她在这其中，一眼看到自己的儿子。
十七岁的顾清淮，眉眼越发像他的父亲，看到她，大步跑过来。
夏天没有问他考得怎么样，只是笑着问：“今天晚上想吃什么？”
顾清淮笑：“想吃您包的饺子。”
“好。”
“包饺子太麻烦了，我跟您一起。”
夏天笑：“等你结婚的时候再学做饭也不迟，妈妈在哪有让你下厨的道理。”
“还好我三观正，”少年勾着嘴角，“要不然您这种溺爱孩子的家长，真的会把孩子惯坏的。”
蝉鸣阵阵，夏天恍惚。
很多很多年前，在她和儿子一样大小的时候，她也是这样想顾燕北的——当长辈的顾燕北对她过分溺爱，把她惯得无法无天，最后皱眉笑着问她谁把你惯的，她说，你呗。
“妈，你想我报哪个学校？”
夏天回神，笑着说：“这个妈说了不算，看你自己喜欢。”
少年声线清润：“我想报军校。”
夏天的心脏像是被一只无形的手攥住。