红泥将汤婆子及时送到娘子手里，给娘子生了冻疮的柔荑涂抹上冻伤药，再套上厚实的棉手套。
孤坟白雪皑皑，不见丝青寸碧，冰冷的石碑自雪地里矗立着，背临白首青山，眼前是封冻成冰的萦纡曲水，纷纷扬扬的白雪，宛然天上对人间唯一的叩问。
杭忱音穿的梅花红，似刺在雪地里的一片血色。
将祭台清扫，供果摆设，燃上几炷香，烧上几捆纸钱。
红泥惊讶地发现：“娘子，好像有人来为姑爷上过坟了。”
双掌合十的杭忱音讶然睁眸，看见红泥将雪地清扫出来，露出底下的一层灰烬，灰烬是新鲜的，至多不过昨日。
但杭忱音没太意外：“戴将军他们，也有时会来。”
红泥点点头：“姑爷还是有人记挂的。”
杭忱音说：“绿蚁那边，一会儿也去烧一些。”
红泥感激不尽：“是。”
快要过年了，听说鬼门关也会大开的，群鬼夜行，没钱怎么通门路？
怀里的纸钱烧不完，怕再搁在雪地里，一会儿打湿了便不好烧了，红泥兜起几捆纸钱，对娘子道：“奴婢把这些拾好，放回马车里。”
“你去吧，就在车里等我，我一会儿就过来。”
红泥不大放心，又被杭忱音安抚少顷，她才忧心不安地抱了纸钱往回踅去。
四周很安静，密雪无声。
杭忱音将手里的纸钱扔进火钵里，强抑着酸涩起伏的情绪，看向眼前水迹蜿蜒的石碑。
谥号忠武，名神祉，大汤将军。
她的亡夫。
“夫君，”她轻轻呢喃，在这里，没有人会听见她忏悔的声音，“你说过我穿这身配着雪色相衬，故而我穿着它来见你了，你愿与我一同赏雪的心情也不知是否如旧，现在我和你在一起看这场雪景，也算是答应你了。”
“你往昔言我讨厌你，当日负于气盛，我答你，我确实是厌恶你。后来细想，其实那句话有诸多站不住脚的地方。”
“我不讨厌你的脸，只是怕你看我的目光，现下想来，你予我之情是何等诚挚壮烈，分毫不计得失，人世间怎会有如此干净纯洁、不计回报的感情，我从来不敢相信，这样的鸿运会发生在我身上。连父母都会计算我的婚姻，安排我的人生，逼迫我的选择，我从来不敢想，亦不敢信。我不愿面对你的脸，也许只是觉得相形见绌，我自知早已失了当年孤注一掷的勇气，面对着你，我总是心虚。”
“我对你，并非是讨厌，而是逃避。”
杭忱音勾了下唇角，及至此刻，哪怕午夜的梦魇在退潮，那句话仍旧时时响彻脑膜，似铜杵撞在黄钟上，脑中都是久而不息的嗡鸣声——
阿音，我死了，你能别讨厌我了吗？
“也许，由始至终让我感到厌恶的都并非是你，而是我没有选择的婚姻。我错误地将自己对没有选择的婚事的不满，迁怒到了你的身上。”
“这对你并不公平。”
“夫君，自你走后，我总是夜夜梦魇，寝食难安。”
最后的一捧纸钱也落入了火钵里，被火舌舔舐成烬。
“我不知道我这番剖白你是否能听见，若你泉下有知，望你能听见，”杭忱音吸了吸被风雪冻僵的鼻头，身子发冷地轻颤，清润的嗓音沿着咽喉徐徐溢出，“对不起。”
漫天瑞雪如鹅毛般飘扬坠落，几近淹没了她浅浅的吸气声音。
“我小的时候，家中之人都逼迫我学习杭皇后，要我做行高于众的闺门典范、贵女楷模，杭皇后的一切我都要临摹，原样不动地照搬，可我也是一个人啊，一个活生生有血有肉的人，我不想成为谁的影子，谁的附属。我反抗过，据理力争过，也和他们打起来，甚至离家出走逃离长安。可是无用，我还是被抓回，摆在一片鲜花堆锦的供桌上，踉跄蹩脚地学习杭皇后。”
“我之一生，最自由的时刻，便是太子大婚，齐王辱我阿耶之后，阿耶终于断了将我送入皇家的念头。说来你怕是不信，太子大婚以后，阿耶甚至曾经动念，欲将我一并嫁与太子，即便为妾。我拼死不从，杭氏叔伯们也不肯拉下脸来，道我杭家千百年来未出他人之妾，如今自降身份，岂不辱没门风，因此我才得以保全一息生机。我险些因为此事自绝。”
“当得知陛下为你我赐婚之际，我亦百般推诿不愿，可圣旨既下，已是由不得我选择，若抗旨不遵，必然连累整个杭氏因我而受难，我也软弱，于心不忍。故而，我是带着这样的不满与忿恨，被我阿耶强行送入了你的毡车。你全然是受到了那道令我无法摆脱、也不能反抗的圣旨的连累。”
“可我却是太迟钝，我用了太久太久，才明白，我并非是厌恶你本身。”
“你待我很好，为我周全，为我细致入微，亦容忍我诸多无理的要求。我不是没有察觉。可我却太固执了，总不惮用最坏的恶意揣度你的动机，觉得你只是见我颇有几分姿色，故而起意，实则同瓦肆里的登徒子没有两样，好像只有这样想，我的愧疚与不安才会得到暂时的安慰。”
“当真是我错了……”
不知道这些话，他能否听见。
魂灵一说，实属渺茫无据之事，谁又真正目睹过。
也许神祉永远听不到这些话了。
然而这些，都是她想告诉他的，她也终于说出了口。
也许今朝站在眼前的不是一座冰冷的墓碑，而是真实鲜活的神祉，这些话她也很难宣之于口。
“我走了，我也会常来看你的，只是往后，我也不知还能有多少机会，”杭忱音苦笑着，“我的事情，从来半点不由自主，杭家一直在逼我回去，也许我能抵挡一时，终不能抵挡一世，也许我抗争过后依然徒劳，又不知将来落在何地，埋进谁家的坟冢，但我眼下所能做的，便是尽我所能守着你了。”
火钵子里的火焰燃尽了，逐渐冷透，覆盖了一层浅薄的雪痕。
杭忱音的身子在发冷，膝盖冰凉，逼不得已起身，长满冻疮的长指抚过冰凉的石碑，最后留恋地看了几眼，转身朝马车走去。
拨转马头，又去给绿蚁也焚烧了不少纸钱，才打道回长安神宅。
枣娘在浮雕影壁前接应，但神色有异，杭忱音极是诧异，问她可是出了事。
枣娘吞吞吐吐，不肯明言。
这让杭忱音生出了不好的预感，她奔进斗春院，只见院中枝折花落，覆盖的厚重白雪下，坍塌的秋千架横在池头的小桥上，压弯了桥畔风雪中瑟瑟发抖的矮竹。
断裂的秋千架，被北风刮出细碎的呜咽声，好似哀鸣。
杭忱音睖睁地望着那架前不久还打过的秋千，一瞬不瞬，好半晌呼吸屏住，也忘了说话。
枣娘的眉眼挤在了一起，用力抹了把脸上雪沫，道：“夫人，今年这雪太大了……”
杭忱音怔怔地向秋千架走近。
手指抚触过断裂的残木，心里是前所未有的酸涩与悲凉。
昨日，窝在小屋里的灰兔冻毙了。
今早，鸡舍也空了，那只公鸡，终究没能熬过寒冬。
好像神祉留下的一切，他存在的痕迹，都随着他的消亡，正一点一点于世间消失。
最后的最后，若有一天当她的记忆里也不再剩下这个人
时，神祉便真的什么都没有了。
“时间”二字何其残忍。
枣娘还待请罪：“都是奴婢不好，我就应该每天给秋千扫雪的……”
“不怪你。”
风雪太大，神府上下就这么几个人，照顾自身已是不易，根本忙不过来。
枣娘犹豫着劝说：“要不，等雪停了，太阳出来，老奴出去给夫人雇个巧匠来，再照原样打这么一架？”
“不用了，再打的，也终究不是那一架了。”
不会再有神祉的心血，不会是那一架了。
杭忱音不是一个会退而求其次的人。
没有必要了。
枣娘只好不再劝，沉默了下去。
又过须臾，门外有人传报，道是杭家来了人。
杭忱音以为，这又是如昨日那般，管事带了车，来迎接自己回去。
杭忱音一口回绝：“不见，让人回吧，风大雪大，提醒一声驱车谨慎些。”
但话音还没有落地，门外之人便径直闯了进来，言笑晏晏。
“怎么，连我也不欢迎了？”
“阿兄！”
杭忱音眼底浮露出惊喜之色，看着数年未见的堂兄骤然现身，她惊讶地迎了上去，目光追随着他转了转，确认无误是自己堂兄。
“你怎回了？你不是在渤州么？”
杭思明右手掌腹贴着杭忱音的脑门抚了抚，笑吟吟说：“不错，你好像还长高了。”
杭忱音撇唇说“自然”。她们都三年不见了，她能不比以前高些么。
杭思明大笑，挽过妹妹细软的胳膊，“走，进去说。”