周鸣初要被这只猫烦死：“你能不能让它离我远点?”他问文禾。
文禾正在摇井里压水，把麻圆叫过来给弄了点早上的鱼粥：“吃这个，别跟着他。”她摸着麻圆的头，想说周鸣初不喜欢它，脱口说的是：“他怕你，你自己玩。”
麻圆低头吃粥，几根胡子一颤一颤。
文禾摸了摸麻圆，拿头瞠眼周鸣初，继续洗菜。
晚上吃完饭，文禾跟周鸣初说：“今晚你睡自己房间，我要带麻圆一起。”
她说完就走，周鸣初还要应付她叔伯，等应付完再上去，房间已经反锁住。
周鸣初拧了拧门锁，里面没人吭声，他拿起手机打电话：“开门”
文禾不肯：“我已经睡了，而且你不是怕猫么，我带了麻圆，等一下吓到你。”她很替他着想。
周鸣初没再敲门，走到自己那间房翻出东西给她发了几张照片，过不多久，文禾穿着拖鞋出来抢：“你哪里找的?”
周鸣初拙手把东西举高。
是她小学时的作业本，上面写满她小时候的遐思，稚嫩的，头脑简单的作文，不通的措辞，努力写正的方块字。
还有她五颜六色的图画本，她画画很一般，更谈不上什么色彩搭配，怎么亮怎么来，房子是粉色的，瓦片是金色的，俗得很刺眼。
小时候的丑东西被翻出来观看，文禾的羞耻感到达顶峰，使劲伸手去抢：“还给我。”
薄薄的作业本，周鸣初对着灯几乎翻完才问：“不是睡了?”
文禾扒着他的肩，使劲一跟脚把东西抢回来：“我想睡就睡，想醒就醒。”
周鸣初点评道：“画得很传神。”图画本后半本应该都是画她自己，满脑袋发卡，五颜六色的公主裙。
“谢周总夸奖。”文禾把本子攘到手里，还在想他什么时候翻到的，在哪里翻到的。
周鸣初说：“以前没看出来，你审美挺花。”
他说的反话，其实看是能看出来的。
她很喜欢打扮自己，除了刚进销售那一年穿得休闲，后来不怎么跑医院了，衣服裙子常换，鞋也买一堆。
怪不得洁癖，东西太多，不勤快一点收拾，就她家那点地方，一团乱。
周鸣初绕过文禾，几步走进她房间，居高临下地看着床上那只猫。
麻圆肚子上的毛已经长回来了，本来瘫在枕头上睡得像个人，一见他，又警觉地站了起来。
周鸣初照例把猫赶了出去，拍拍枕头掸掸被单，倒头躺在文禾那一边。
文禾藏好东西回来推他：“你去你房间。”他们还没结婚，在老家按说是要分睡的。
周鸣初闭着眼不动，直到文禾跟在床上推他，才懒懒地说了句：“上来，等一下吵醒你奶奶。”
才讲完，就听到楼下在喊。
文禾出去应了几声，回来果然不再推人，脱了鞋上床，被周鸣初一臂捞过去。
她睡的是老式架子床，好在够宽，两个人睡上去也勉强。
周鸣初问：“喊你干什么?”
“没什么，说明天早点起，去给我爸妈烧香蜡元宝。”文禾半推半就，仰头跟鸣初接了会儿吻，被周鸣初揉到怀里，靠他肩头：“你这么讨厌麻圆，以后怎么办?”
周鸣初说：“我讨厌猫毛。”
“我可没讨厌你养的鱼。”文禾闷闷不乐。
周鸣初实事求是：“我养的鱼不会跳出来到处绊你的脚，也不会边走边掉毛。”
更不会一屁股坐到他水杯上。
文禾想像了一下柠檬鲨掉毛的场景，再回忆了一下麻圆坐他水杯的事，想笑又不好笑：“没办法，猫就是会掉毛，你怎么办，给它天天穿衣服它不舒服，热了要长狼疮。”
“长哪里?”周鸣初搓开她棉衣扣子：“起码睡觉不要让它进来。”
皖南湿冷，哪怕从小在这里长大，文禾也总是要找东西取暖。周鸣初性格冷，身上却热，体温像一个热罩子，一靠近就暖着她。
人睡了也就舒服了，文禾也闭上眼：“你跟它好好说话，说不定它听呢?”
“你养的猫你管不听，非要我去对牛弹琴?”周鸣初大力揉捏几下，在她忽快忽慢的鼻息里说：“你大伯说你小时候很娇气。”
文禾没说话，只从鼻子里哼出一声。
周鸣初问：“你叔伯也对你不好?”
文禾摇摇头：“也不算吧，他们很少管我。”他们只是嫉妒她爸爸有能力，会招钱，也老说她爷爷奶奶偏心，所以一直对她不闻不问。
文禾瞥开眼，伸手描他的脸：“他们说我动不动发脾气，讲不得两句。”
周鸣初说：“也不是没有道理。”
文禾想也不想，两只手直接蒙住他的脸，使劲把他往枕头里按。
周鸣初左手攘她手腕，右手拾她的腰，拿得人发痒发笑了，一用力，把她按进被子里。
到除夕，家家户户去扫墓。
作为准女媚，周鸣初拿着铁锹去了地里，为文禾父母的坟头淋上一捧新土，也亲手放了鞭炮。
文禾眼睛泛红，但意外平静。
以前每一次来她都要哭，花了很多年也想不明白，为什么爸爸妈妈好好的两个人去广州，回来却变成两个小盒子，轻到她都能捧得起来。