那是应怜所不曾触及的往昔。她直觉不当问，一肚子话便生生压了下来。
主仆几个一处，用了一顿粗简的晚食。饭后，应怜将那匣儿交予宗契，“虽说是要与萍儿的母亲随葬，瞧一瞧总也无妨，况且与你也相干。”
宗契目光有些动容，伴随手指从雕花嵌宝的匣面摩挲过，复又瞧向应怜，点漆墨色的双眸中一瞬有某种复杂情绪波澜，似乎想说什么，终只向她安抚地微微一笑，进了屋。
此夜，那屋中灯火挑明至中霄。
应怜的目光由窗隙间透出，越过相隔的矮墙，穿过廊前繁茂的枣树，落在遥遥窗下、通明的灯烛里。那里似乎有一团巍巍的人影，像极了中秋月里的桂树，沉默而遥远。
她躺在床上，漆黑中辗转，遥望着对面，也静静地伴了他不知多久。
翌日上午，便有信使至，是从江宁而来，一则携来宗氏夫人的骨殖；另带了单铮的话来，催二人快去快回，再晚便赶不上庆功宴了。
江宁城破，知府夫妇望火楼头自焚、宁死不降的事早已传开，一时间这位功绩平平的袁知府，乍然成了百姓传颂哭拜的对象，纷纷自发吊唁。
“因此单将军为民心计，做主风光厚葬了他二人，名为合葬……不过私下里应您的吩咐，已另捡出了夫人的骨殖。”信使挠挠头，显然对这事有些烦恼，“只是那楼烧得精光，他二人的焦骨别说分开，连辨也辨不清谁是谁。咱们只得捡了些七八分像的，权且当作是她了。”
宗氏夫人在天灵魄恐怕也不曾料到，与他生死到底勉强在了一处。
宗契接过了盛骨殖的小盒，并不大多，多数烧成了黑灰。他应了信使几句，又郑重地谢了，信使这才回去覆命，临行前千叮万嘱，教他们此处事一毕，便赶回江宁。
二人一合计，便将宗氏夫人安葬在旧园，也全了一场从何处来、往何处去之意。
“袁淮便是我娘与宗氏的继兄——宗行之。”发葬时，宗契忽道，“他本是宗翁旧友之子，年幼失
了怙恃，宗翁怜悯，又因久无所出，因此过为继子。只是宗翁去后，他又还了宗，复更了本名姓，这才是袁淮。”
应怜对此人有说不出的嫌恶，“可见上梁不正下梁歪。那袁辘是他的儿子，做下那样滔天的恶事，到头来绝了后嗣。只是可怜了宗氏夫人，我总觉着她哪里是宁死不降，恐怕是要拉他同归于尽。”
发葬便在这株百年的皂荚树下。前日掘出的土坑还未填平，宗契更挖得深了一层，将大小两只匣子一并埋入土中，才要填土，又听应怜道：“……那张小像，本也是令堂的，与其埋入地下，不如你便收藏着？”
宗契顿了一顿，摇摇头，往里填了第一铲土，洒在并排的两只匣儿上，“不了。她是我娘，却也不仅仅是我娘。那画里的她，只是她自己罢了。”
葱翠枝叶投下斑驳树影，婆娑阑珊，点点摇曳在尘泥间的雕花宝玉之上，折射出粼粼的碎光，像一场经年重逢的美梦。她们姐妹二人，似乎从未长大，仍无忧无虑地活在旧园里。一年一年，过了庚辰，还有庚巳；一轮一轮，日月昼夜，伴随她们欢声笑语，再不离分。
相较于风光合葬，填完土后的宗氏夫人的坟头，简直小得可怜。坟上并未立碑，只故人有心，酒食奉祀。应怜带着萍儿，教她端端正正地跪下，郑重磕了几个头。
萍儿问：“做什么要拜这棵树？”
她话语稚嫩，全然不知那里头埋的是什么人，只一心等着母亲远归回来。应怜心中发涩，感慨叹息，摸着她的脑袋轻声问：“萍儿想与兴伯住在这园里吗？”
萍儿立时跳了起来，把头摇得飞快，“不想！”
“那随宗契师父一处呢？”她早知这回答，便又问。
萍儿还是摇头，闷声闷气地抱住了她，小小的身量，才及到她的腰，“也不要。我要和姨姨一起。”
应怜有些意外，瞧了宗契一眼。
宗契板正了面容，认真纠正，“不当唤姨姨，要唤阿姊、姐姐。”
萍儿撅起嘴，扭到了应怜身后，冲宗契做了个鬼脸。
应怜失笑，心中那点怅惘随着孩童的天真而逐渐消散，牵着萍儿，正色道：“也罢，兴伯年纪大了，让他照顾自个儿去吧。你与我有缘分，以后我便做你姐姐，可好？”
虽称呼改换了个，到底还是可亲的姨姨，萍儿很快兴高采烈地应下了。
定了这事，已然时近正午，不好贪赶路程，二人便仍在旧园中，歇宿一夜，计议明日一早，便动身回江宁。
用过午饭，便得了半日的闲暇。
书信长埋，但那故人音容笑貌，总萦绕在应怜心头，盘桓不去。
想宗契埋葬尸骨与书信时，心中不知该多感伤。她有心劝慰，却又不知如何劝起，左思右想，有了个主意，便向哑仆要来笔墨，端坐案前，比着陈氏那张小像，又临了一幅。
起初有些差池，她便再改那身形眉眼，一张张地摹。不知不觉，时辰过去，恰萍儿午睡醒了，绕在她身旁左瞧右瞧，煞有介事地指点，鼻子再高些、眼角再上翘一些、身形再圆润些……
“你都记着？”应怜惊奇地问。
萍儿道：“不就是一幅画儿，有甚不好记？”
偏她这过目不忘的本领，准之又准。应怜依着她所说，改了又改，费了数十张纸，这才得了一幅好的。
萍儿注目观瞧，拍手道：“一模一样！”
她这才搁了笔，瞧天色，估摸着将至黄昏，直起身子，揉了揉酸疼的手腕，小心翼翼地卷了小像，携萍儿转到隔壁院，去寻宗契。
他却不在，只有小乙守着，道：“晌午便出去了，这会也还没归呢！”
她心中一动，有些恍然，便将萍儿交由小乙看待，自个儿出去了。
没回屋，她径直去了新坟处。
天光尚明。远远便瞧见一袭苍灰的身影，盘坐于老皂荚树下，身形如往常修挺，不知在想些什么。
她本欲迈出脚步前去，却又在拐角处停了住，久久凝望宗契的坚实的背影。
他虽沉寂，却并不颓唐。他与阳光、清风融为一体，与旧园的时光无声对话，为自己陈旧干涸的河床引来流淌的河水，不由着它枯败下去。
不知是不是禅性如此，或他本性生来有如万壑山川，宽厚广博，于无声处更显力量。
在这样的力量面前，聒噪的安慰言语便显得肤浅起来。
她任着他独处，改变了心意，终究没再上前，凝望不知许久，转身离去。
她又去了一趟宗契那屋。
小乙正与萍儿玩猜枚，见她来了，深长脖子问：“寻着高僧了么？”
她应了一声，入屋将临摹的小像搁在他桌上，又压了一张字条，写下“蓦画粗陋，聊作宽慰”云云，便带着萍儿，辞了小乙而去。
萍儿玩得兴起，又拉她去捉迷藏，贪玩过了饭时，这才意犹未足地拖拉着去吃饭。直到掌灯时分，大小两个才回了屋中。
应怜正褪两只耳坠子，忽见萍儿在窗边案前，拾起一物，又拈着一张字条，稚气地读出声来：“多、谢——”
“那是什么？”她有些诧异。
来至案边，正见一个镇着字条的小匣儿，巴掌大小，她打开来瞧，便是一怔。
素面的绸锦里，压着颗硕大的夜明珠，在尚未点灯的夜初时分，绽出莹莹的清辉。明润辉芒里，一条隐约盘踞的潜龙昂首探爪，正是先前宗契手中的那颗。
字条也是他所写，那字迹她再熟悉不过，锋芒刚硬，势破山石；并无絮语，翻来覆去，只简明两个字：
多谢。
萍儿惊赞不已，应怜却一时发怔。
想来他为谢她蓦那一张画。可此珠太过贵重，即便哑仆或出于愧歉，将珠还赠予宗契，他又怎能转手便给了自己？
这么想着，她便有些不安稳，阖了匣儿，便到隔壁，敲开了他的门。
宗契正在屋，才掌了灯，门分时，澄芒烛火便明澈地照映出廊下。门槛里外，立着他与她两个。
他周身披镀着灯烛的光，见了她，幽深的眉目间便有了一丝柔和。凝视处，眸光却比灯火更多了几分热度。
应怜在他专注的目光下，没由来有几分心悸的颤动，也不见怎的，却无端紧张起来，“我……珠子，还你。”
她掌心里托着夜明珠的匣儿，久久却不见他接。
“哑仆已将这东西给我。”宗契的声音在灯火与夏夜的交分处，也染了些微半明半暗的低沉，“我身无长物，没什么可谢的，你收了便是。”
应怜却不肯，“那怎么行，我不过是几点笔墨，何能比你这传家的宝贝？”
说着，却不知想到哪一节，脸微微地热了起来，见他迟迟不动，怕迎上那专注的目光，自己更笨拙无措，索性拽起他的手，一把将匣子拍进他手心。
却听他吃疼地“嘶”了一声，这才想起，他掌心虎口上有伤，应怜一个哆嗦，差点将匣儿掉下去，手忙脚乱才抓了住。