锅开了。咕嘟咕嘟，氤氲热气，蒙在脸上有些舒服。仁青很久没跟人一起对着吃饭了，上次是什么时候？
蓦地，他想起上次同样是新年，奶奶在案板上剁肉，一边流泪，一边挥刀……
别想了，他警告自己。
他得小心，时刻提醒自己他不是仁青，而是一个叫李青山的人。
可是这李青山到底该是个怎样的人，他也讲不清楚。
第一批肉煮熟了，仁青不好意思动筷，只一口口吃碗里的酱。
“吃啊，想吃什么自己夹。”稚野催促。
“嗯。”
他笨拙地捞，捞了一筷子粉丝，转眼又滑下去，溅了一桌子汤汁。赶忙找纸来擦，一抬头，看见床头柜上摆的照片。
樱花树下，一家三口笑容明媚，年轻的林广良和林雅安一左一右地护着，当中是小小的稚野。
“这是我最喜欢的一张全家福，我爸妈结婚四周年时候照的。当时他俩可恩爱了，活得也有仪式感。我妈喜欢花，每年开春，我爸就带着她四处去逛，工作再忙两人也会抽空去踏踏青。
“对了，每年结婚纪念日，他俩还都要去当年约会的地方再拍一张。不过，后头我们搬去了老庙村，也就没机会再拍了。”
稚野笑着与照片中曾经的自己对视。
“我有时候想，人这辈子能享的福是不是都有定数的？有的人先苦后甜，有的人先甜后苦，眼下我落到这么个地步，会不会是小时候活得太惬意，把运气提前透支了？”
不，有的人前面苦，后面也苦。还有人更惨，根本没后面——
仁青刚想安慰，可话到了嘴边又觉得不对味，索性闭了口。
于是接下来的几分钟里，面对面的两人各怀心思，各自低头吃饭，只暗自邀请心底想念的灵魂作陪。房间沉默着，唯有当中的锅子发出噗噜噗噜的声响。
这一顿并不孤寂，他们在回忆中与各自的亲人团圆。
最终还是稚野先开了口。
“你知道吗？我爸妈以前也是医生，俩人是同学。我爸算是苦出身，但人品好，正直勤奋，我妈说，老师和班里同学都很喜欢他。
“当时他们属于高材生，毕业了是包分配的。我爸给分到家不错的医院，可不知道为什么，有天他回家，忽然跟我妈说想辞职，他要去村里头当医生。”
仁青想起林广良搬来老庙村的那一天。
“我妈不理解，但也没拦，由着他去。我爸跑到城郊的老庙村，开了家小小的诊所。我妈开始觉得他是热血上头，过一阵子也就回来了。
“可没想到他越干越起劲，每回见面都说村里的事。说他治好了谁的病，又救了谁的命，还说觉得在这里活得比过去更有意义。
“不过他说的最多的还是村里的一个小孩，黑黑瘦瘦的。我爸老说他不容易，爹靠不住，家里都指望着他和一个老人过活，忍不住的就想帮他——”
似乎有什么堵在喉头，仁青筷子停住，只盯着锅底忽闪的火苗，一双眼也跟着明灭不定。
稚野的追忆还在继续。
“没多久，妈妈也跟着去了，带着我一起。我妈也是医生，其实她上学的时候成绩比我爸还好。所以诊所办得有声有色，有时候，邻村的人也会跑来找他俩看病。
“因为爸爸的话，我妈也格外留意那个男孩，他没有妈妈。我妈总跟我说，稚野，你要把他当成自己家的人，多照顾，多帮助。
“
后来，我跟那个男孩也成了伙伴。我们一起骑车，一起看书，一起玩水，一起吹牛。我以为我们会是一辈子的好朋友。不过——”
她停住，试探性地望向他的眼。
“十二年了，我再没他消息。”
她沉默下来，仁青也不开口。
“我还记得他的名字。”
他抬头，猝不及防，两人四目相对。他等着她揭穿——
“小山。”
仁青忽然松了口气，面上只眨了眨眼。还是老样子，小山永远是他俩间的桥。嘴里滚烫的粉丝一整坨吞下去，他又能呼吸了。
“你认识小山吗？”稚野问得寻常。
仁青呛住，拼命摇头。
“不认识，咳咳咳，没听说过——”
可能是错觉？他感觉她眼底的光黯了一瞬，转而自嘲地笑。
“我以为你认识呢，”稚野低头搅和碗里的酱料，“你道上混的，见的人多——”
“我不是，我我我服务行业的！”仁青抹了把嘴，赶紧解释，“我准备开饭店，很快就开，等我找着厨子就开——”
“你不会做饭，开什么饭店？”
“因为吃饭是头等大事。”仁青坐直身子，回答的认真，“人不吃饭会死，英雄好汉要吃饭，流氓地痞也要吃饭，无论男女老少，想干什么事，都得吃饭——”
他又说不下去了，心想李仁青你到底在胡说八道些什么啊！
他好像总是把事情搞砸，此刻他只想抽自己大嘴巴子。气氛尴尬起来，仁青在想要不要起身给稚野打一套拳，或者让稚野锤他两拳也行，只要能让她高兴点，他怎么都行。
“谢谢。”稚野声音很轻。
“什么？”仁青懵了。
她望向柜子上的全家福，侧脸依稀还带有旧时的轮廓。
“他们来砸店那天，你帮我接住了我爸的照片。”
“应该的，”仁青挠挠头，“他是个好人。”
“你怎么知道？”她视线一拐，猛地盯住他，“你又不认识他。”
仁青僵。对啊，他怎么知道？李青山不应该认识林广良。
脑子飞速运转，他磕磕绊绊想着这个谎要怎么圆。
“就是，就是觉得。你看当年的大学生，好端端的铁饭碗不要，跑到乡下去做村医，碰见没钱的人家，还不收费——”
仁青停住，看她表情就知道自己又说错了。
林广良收不收钱他怎么知道？！
“我，我也是猜的，”他找补式地笑，“你也不要我的钱，大概，大概有其女必有其父。”
他停在那，等着她宣判。
稚野笑了笑，她高抬贵手，又放了他一马。
“他确实算是好人，能力强，性子也好。印象里我爸好像从来没跟谁红过脸。说实话，他医术也不错，在老庙村时候治好了不少病，也救了很多人命。
“长大以后，我也算是见识了各式各样的人，可像他那么纯粹的，少。”
她顿了顿，仁青也没接话。对于林广良的离世，他的沉重不亚于稚野。
他低垂眼帘，陷入无声的缅怀。
“只可惜，好人不长命。”
稚野没头没尾的，忽然蹦出这么一句。
仁青只觉得后脖颈吹来一阵冷风，把旧日熟悉的温情浮尘般吹散。
再抬头，窗外云遮日，房间昏暗下来。
“他在我九岁那年，被人杀了。”
稚野看着他，仍是笑，一双眼却是直勾勾的。
“你知道凶手是谁吗？”
第15章 ☆、14血太阳
那桩凶杀案，始终是他记忆尽头的一座高山。
无论仁青走了多远，只要回头，便能望见山峰冷硬静默地矗立，如同永远挣脱不得的诅咒。
与稚野的重逢，免不了让人在心底旧事重提。仁青在追忆的路上刻意环顾左右不愿去看，但那只是短暂的自我欺哄。他知道，每条分岔小径的终点，皆是通往那座山。
逃无可逃，随着言语间的交锋，山愈来愈近，岩石间的阵阵腥风扑面而来。
仁青抬头，于是山压了过来，往事的阴影便再一次笼罩住他。
……
那一个黄昏，在他此后人生的每一场噩梦中浮现。
一九九九年的暮春，小仁青在跑。
他又听见了，听见村口那株疯枣树的喃喃自语，杀杀杀，杀杀杀。
天色黯下来，老庙村的农人们陆续从田野归来。拖拉机突突突地驶过，卷起呛鼻的热风。
瘦巴巴的山爷爷赶着他瘦巴巴的羊，自大地尽头浮现，远远地，笑着冲他挥手。
“这么晚了，哪儿去啊？”
小仁青摇头作为回答，呼哧带喘地从老人身边跑过。
他也不知自己到底要跑去哪里，他只知道身后追着巨大的恐惧：
奶奶没看住，爹又跑了。
爹带了把菜刀。
仁青穿越村庄，沿着村口的土路一直向前跑，用眼神代替声音寻找他的父亲。
没有，到处都不见父亲的身影。
他继续跑，跑到热辣辣的汗淌进眼里，跑到嗓子眼里蹿出血，跑到左右脚踉跄着相互绊。
村道两旁的杨树们终于大发慈悲，用身上的几百双眼睛朝他打眼色，它们要他朝右看。
看见了。
日暮时分，矮山后的落日点燃了旷野，天地猩红一片。
他看见灌了浆的麦子随风浮动，红辣辣的，火海般翻腾。而田野正中，有一处静止的暴风眼，那是他红彤彤的父亲。