有多久没闻到过了？
妈妈走后，再没有。
等反应过来，妇人已经将配好的药塞到他手里，另一手拉过稚野，唰啦唰啦三两下，女孩蒲公英一样乱蓬蓬的头毛已被沾水梳得服帖。
“妈妈，扎太紧了，勒得头疼。”稚野哼着鼻子撒娇。
“这样显精神。”
“疼疼疼——”
“先别跑，我给你松一松——”
仁青静静看着，下意识伸手去压自己脑后翘起的乱发，却怎么也弄不平整。
他转身时，林雅安正帮稚野从一小筐花花绿绿的发卡中挑她喜欢的那一个，母女二人说说笑笑，仁青被这寻常的温馨驱逐着，无声离去。
自打王婶从镇医院回来后，林广良就成了她的救命恩人。
开始她听见做心电图要光膀子还有些不情愿，闹着要找女大夫，可结果出来吓一跳，据说她被送过去时已经是大面积心肌梗死。
“再拖一阵子就病危了，幸亏这位大夫专业，你捡了条命呢。”镇上的医生年纪大，声音也权威，“多谢谢人家吧。”
王婶子病愈归来，大肆宣扬，于是老庙村的乡亲们先后弃马老七而去，纷纷投奔林广良的现代科学。
林广良还是从前那般腼腆，不乱说话，不乱开药，更不漫天要高价。
碰上腿脚不便的病号，他就背着带红十字的小药箱上门去瞧。家里困难一时掏不出药费的，他也不催，只说等手头宽裕了再补上。就是后头不给的，他也从没多说过什么。
随着病人增多，村卫生室的格局也历经多次变动。
夫妻俩只将紧里头的两间屋作为平日吃饭睡觉的地方，外面几间则像镇上专业医院一样隔出来诊断室、药房、取药室和治疗室，愈发显得正规。
痛失客户的马老七气呼呼的来闹事，结果被林氏夫妇“好言好语”地收编，成了卫生室药房管理员。此后他逢人便吹嘘，说自己是人才返聘，新技术加上老经验，他的技术早已突飞猛进。
自此，林广良每日忙得脚不沾地，有时甚至邻村的人也会来找他看病。
眼见着唯一的大人朋友忙碌起来，仁青有些失落，林广良再没有多余的时间去听他讲那些憋在心里的小秘密，而自己和父亲也不再是他唯一的病人。
然而看到林广良笑容变多，不再是自己一个人闷坐在小屋里头发呆，仁青也是真心替他感到高兴。
最让仁青感到惊讶的，是林医生的老婆也姓林。
更稀奇的，是她居然也会医术。
林雅安帮小山处理过伤口，出门时小山偷偷告诉仁青，“感觉比林叔叔更厉害。”
后面稚野也曾骄傲地告诉过他，他爸妈是医学院的大学同学，“当年我妈成绩可是比我爸更好呢。”
而随着女林医生的到来，卫生室的治疗范围也变得更大。
大多数时间林雅安就在家坐诊，妇女有什么病痛也更爱找她，毕竟说话温温柔柔，打针也不痛。邻村的女人也来过，仁青记得，有个叫黄巧伶的就常来。
眼看着越来越多的人都体验过女林医生的医术，仁青祈祷着自己也能感受一把。
不知是福是祸，很快他就受伤了，暖水瓶砰的炸开，血不停地淌，他捧着胳膊跑到诊所去。
林叔叔刚好不在，他暗自庆幸，也不知为什么。
林雅安戴好口罩和手套，离得很近，仁青能闻到她身上雪花膏的味道。
也许是为了转移注意力，林雅安一面清创，一面跟他聊天。
但仁青不知道这些，对于她的问话，他考试般逐字逐句认认真真地思考，精准回答。
“妈妈呢？”
“走了。”
“走去哪里了啊？”
对啊，妈妈走去哪里了啊？仁青愣住。
这些年他也一直问自己这个问题，妈妈到底去了哪里。
跟小山一样，母亲都是在他们四岁那年，干干净净地走出了他们的童年。
小山的母亲是换上花衣裳，隐入临镇大集密密麻麻的人群里不见，而他的父母则是一起骑着摩托车，消失在土路尽头。
原本也是众人艳羡的一家人，是远近闻名的模范夫妻。仁青的娘活泼爱笑，爹话少，但看见妻子笑，他也会跟着笑，浑身的气力都用在打工挣钱，夫妻俩从来没红过脸。
“娘想买台电视机，爹二话不说开着摩托载她去——”
仁青对娘最后的印象就是蒙在白雾中的一张笑脸，美得仙女一样。
“摩托车翻进沟里了，他俩都甩出去了，后来爹再回来，就变了个人。”
泪自己滴下来，不止是因为疼。
“娘，再没回来。”
半空一道影子飞来，仁青习惯性地躲避，这是多年来挨揍的经验。
没想到，这次落下的是只温暖的手，轻柔拭去他腮边的泪。
“以后再想妈妈了，就来阿姨这里。”
林雅安将哭泣的男孩拢在怀里，轻拍他的背。
仁青在陌生的怀抱里感受着妈妈的味道，嚎啕大哭。
他闭着眼，自己也不知道为什么，不顾及面子的哭诉，这些年的辛苦与想念，委屈与不甘，他死死拽着林雅安的衣角，像是怕再一次失去母亲。
待他抽噎着停止时，林雅安柔声告诉他，世上所有的妈妈都心有灵犀，不用见面就知道彼此在想什么。
“以后你有什么想跟妈妈说的话，就来告诉阿姨，你妈妈想对你说的呢，阿姨也会传达给你。我做你们之间的信差好不好？”
仁青不是小孩子了，他知道她在骗他，可是眼下，他迫切需要一个这般温柔的谎言。
林雅安轻轻勾住他的手，这对夫妻都很爱跟人拉钩。
“只要你需要，阿姨一直都在，好吗？”
……
她果然没有食言。
她做到了，连尸骨都停在老庙村，血渗进老庙村的泥地。
那个血色黄昏，行凶的李友生被抓个现行，人们先是在麦田里发现了林广良的尸体，紧接着，马老七冲进来，跪跌在地，爬向警察，嘴里喊着死人，有死人——
于是警察在卫生室最里面的床上，发现了一具血肉模糊的女尸，白大褂染成绯红。
林雅安死了，仁青记得清楚。
下葬那日，他还去了，他眼睁睁看着送葬的人群扛着棺材穿过旷野，的的确确是两个墓穴，就连林广良身旁的墓碑上也明明写着林广良之妻。
可如今蛇哥又说她没死。
仁青想不通，如果林雅安没死，那当年他看着下葬的那个，到底又是谁？
第24章 ☆、23复活
如果妈妈没死，那下葬那日，坟墓里埋葬的又是谁？
这些年，稚野一直困在这个疑惑里。
就像她想不明白，明明是约好了一起回姥姥家吃饭，爸爸半路上为什么又要独自折返？如果他不回去，一切是不是就不会发生？
葬礼那天发生的事情已经记不清晰，如今想来不过是一帧一帧的断片。
印象里，阴霾空旷的田野里飘着丝绸般柔软的细雨，乡道狭长泥泞，送葬的村民们松松散散地跟着，一张张悲戚的脸在铅灰色潮气中浮现。
年幼的稚野惶恐，任由不认识的人牵着她的手行进。眼前的一切宛如一场噩梦，她焦躁害怕却无可遁逃。
双亲枉死，这世上早已没了她的庇护所。
远远的，她望见道边的枯树底下，立着一高一矮两道影。
送葬的队伍走过时，那一老一少便趴伏在地上，额头抵住泥地，像是要隐入尘埃。
稚野大脑空白，来不及分辨那熟悉的身影到底是谁，便被人大力拖拽着走过。
坟坑窄窄的，村长说这是村里特意批给她爸的，为的是报答他对老庙村的恩。
小稚野看着他一张一合的嘴，不知此时是该哭着道谢，还是笑着感恩。
表情僵硬失控，她杵在那，只笨拙地低头，不停绞动着黑色的衣角。
她知道自己今日是众人审视的焦点，她也能听见一张张嘴在背后头嘁嘁喳喳，低语这孩子心硬，怎么连滴泪的没有。
是啊，她也想问自己，为什么明明憋胀得无法呼吸，可怎么眼底连颗泪都没有？
因为她不接受。
她笃定眼前只是场荒唐的噩梦。
她只是高高兴兴去城里玩了一趟，等再回来，一切就都变了。大人们争相抚摸她的头顶，攥着她的肩膀要她坚强。可是稚野不明白，她要坚强什么？爸爸妈妈呢？她在人群中仓皇扫视，不见他们。
回到老庙村后，她再没见过爸爸妈妈，取而代之的是两只窄窄的木匣。
每当她靠近想要朝里探望，大人们便争相去捂她的眼。很多年后她才知道，尸身被人泄愤般捅了很多刀，脸上的皮肉都烂了。
时间到了。
第一个下葬的是爸爸，接着是妈妈。
松软的泥土落在棺木上，发出窸窣的声响。她用力咬着嘴唇，血腥气溢满口腔。