疼痛让她忽然惊醒，明白眼前的一切不是梦。
终于面对现实，此生最后一次告别，片刻后，她将永远失去父母。
稚野不顾一切往坟坑里跳，两手死死扒住棺材的边缘，脸隔着泥土贴在棺木上，最后一次寻找父母的温度。她开始害怕，她只想跟爸妈待在一起，以前他们仨走去哪里都是手牵手的，如今独自将她扔在人间，她不知往后的路要怎么办。她还有太多没学会的，离别太快，她没做好准备——
女人们惊叫着，男人们扔下铁铲蹦下去拦她，将挣扎的稚野打横抱出来，箍在怀里死死控住。
女孩抽噎着，爆发出迟来的嚎啕，于是整个世界的大雨在顷刻之间落在她眼底，人间扭曲变形，是苦涩的咸。
在之后很长的一段时间里，提及死亡
，林稚野总是会联想到不绝的阴雨，天地间灰蒙一片。
在她的认知深处，死是潮湿，是腥气，是墙根底下锈红色的苔藓，是一生仅绽放一日的木槿花被行色匆匆的路人踩烂在泥里。
晚些时候，警察把她送到了城里的姥姥姥爷家。
大人们在客厅里压低声音交谈，稚野趴在门口看过，两张苍老的面颊悲伤。姥爷不住的抽烟，姥姥手帕拭泪，却没有号哭。
她忽然想起来，葬礼上姥姥姥爷好像没有出现，奇怪。
当天的晚饭也吃得简单，头顶一盏青色的灯，冷冷的，映着三张青绿色的脸。
姥姥几次欲言又止，可四目相对时，她嘴里的话咽下去，只抬手帮稚野夹菜。
头一个晚上是最难熬的。
虽说是亲人，但先前的见面主要由父母串联，她只需要窝在沙发上吃吃喝喝，扮演天真烂漫就好。如今父母离场，空留她独自出席，她这才惊讶的发现，自己跟姥姥姥爷好像“并不熟悉”。
小稚野躺在临时收拾出来的客房里，望着墙上还珠格格的挂历，瓷瓶里的紫红色塑料假花，听着床头的老式座钟滴答作响，空气中弥散着年老的气息……这就是她以后的家吗？
客厅没开灯，姥姥姥爷坐在沙发上看电视，单薄的木门不隔音，断续传来新闻联播主持人字正腔圆的播报。
稚野侧躺在床上，一面哭湿了就翻向另一面，头底下的荞麦枕头咯吱作响。思绪漂浮在空中，一天变得如此漫长，情绪失真，她除了流泪之外找不到其他任何能做的事情。她感觉现实的一切离她很远，悲伤倒灌，她只能在回忆中寻找浮木。
抬手擦泪，碰到腕上的卡通手表，这是妈妈送她的礼物。
在失去妈妈的第一天，她已经开始思念起妈妈。
不知道此时此刻，爸爸妈妈又会在哪里？
一想到父母从此彻底消失，心脏猛烈抽痛起来，她张大嘴巴却又不敢痛哭出声，脑袋抵住被子，闷声的委屈。
那天晚上，稚野跪在地上，额头磕到青肿，她一遍遍地祈祷，求遍了她小脑袋里能想到的世上所有的神明。
“求求你们，让爸爸妈妈回来，我什么都愿意换，什么代价都可以，求求你们，求你们让爸爸妈妈回来——”
哭着哭着，她累得昏睡过去，等半夜冻醒时已过了凌晨。
原来忘记关窗，夜风寒凉，她朦朦胧胧的起身，甩着压麻了的胳膊环顾房间，一时间有些茫然，搞不清到底身在哪里。
本能地想唤妈妈，忽又停住，想到妈妈不在了事实，抽抽搭搭又哭起来。
恍惚间，听见咯哒、咯哒的声响，像是高跟鞋上楼梯。
脚步声越来越近，最终停在了姥姥家的入户门前。
紧接着，她听见了钥匙插进锁眼的声音。
姥姥姥爷正在隔壁酣睡，她甚至能听见姥爷轻微的鼾声，那开门的是谁？
她有个舅舅，可是常年在外地。难不成是他？
不对，明明是高跟鞋敲打水泥地的声音。
稚野迟疑着，不知道要不要高声唤醒姥姥，她还维持着客人般的拘谨。
门外的声响消失了，就在稚野以为是幻觉的一瞬，脚步声再次响起。
只是换了一种声音，沙沙沙，是柔软的鞋底摩擦着地面。一步一步，向她靠近。
脚正走向她的房间。
猛然间，她想起房门没有反锁，想去关，可腿却不听使唤，等她磕磕绊绊刚跑到——
吱呀，门开了，一道瘦长的影子站在那，带着湿漉漉的潮气。
稚野看见女人脚底的水渍，微微颤抖的脚踝，身上是一条碎花的连衣裙。
那天出门时，妈妈穿的就是这条红底白花的裙子。
再向上，她看见苍白瘦削的一张脸，妈妈冷漠倦怠地望着她。
神明听见了她的祈祷。
妈妈回来了。
……
即便是成年之后，林稚野依然害怕雨天。
去医院的路上，忽然下起雨，她将保温桶护在怀里，大步跑起来。
尽管她跑得气喘，可还是淋了个落汤鸡。进病房前，她特意去厕所洗了把脸，将湿漉漉的刘海拨开，不想让妈妈看到自己狼狈的样子。
拍拍脸，挤出一个僵硬的笑，她推开病房门。
“妈——”
病床上的林雅安正被剧烈的疼痛折磨，呕吐不止。瘦削的身子拱起，稚野没由来的联想到烫锅里挣扎的虾子。她赶忙扔下手里的东西，熟练地寻出床底的便盆递上去。
林雅安接过来，却已经吐不出什么像样的食物了。她早就吃不下东西了，药物和病痛的双重磋磨下，日渐枯瘦，此时两肩痉挛般耸动，像是要将余下的寿命尽数吐出来。
稚野捋着她的脊背，拢着她散乱的头发，就像儿时她为她做的一样。
林雅安软下来，虚弱的靠在床头，泪眼模糊，额上是岑岑的冷汗。
“稚野……”
黄色的眼睛缓慢迟疑地转过来。
“妈，你说，”稚野强撑着平静，“你要什么？”
林雅安焦干的嘴唇翕动，常年的煎熬让她已没有力气说出完整的句子。
稚野贴过去，屏住气听。
“死……”
林雅安摸索着，捉住她的手。
“不治了，好不好？回家——”
稚野要说什么，林雅安忽然紧紧攥住，突如其来的大力，不住地摇晃。
“让我死，”她流泪哀求，“求你，让我死吧。”
稚野僵在那，明白神的恩赐到了期限。
在唤回母亲的十二年后，在另一个连绵的雨天，她可能要又一次失去妈妈了。
第25章 ☆、24妈妈
一九九九年的那个深夜，小稚野僵立在原地，看着门外自死中回还的母亲。
惊愕之后，喜悦充盈她的心。她飞扑过去，两臂死死箍住近前的身躯，无论是人是鬼，她只知道自己绝对不会松手，她只知道眼前是她的
母亲。
而妈妈是永远不会伤害她的。
稚野的脑袋抵住女人的腹部，隔着冰凉的衣衫拼命闻嗅失而复得的母爱。
林雅安身上冷森森，湿漉漉，骨缝里渗出寒意。她没有像往常一样回抱女儿，只是目光茫然地望向空荡的墙壁，两手耷拉着，毫无生机。
听见响动的姥姥姥爷披衣下床，前后脚地探进头来观瞧。他们撞见眼前的一幕同样惊讶，然而对于女儿突如其来的复活，两位老人没有欣喜，没有激动，只是木然地立在原地不动。
他俩快速交换了一个眼神，神情古怪，最终却什么也没说。
姥姥姥爷好像并不高兴。
可那一夜的稚野再顾不上旁人的情绪，她生怕母亲的归来是诀别前的回光返照，怕眼下的一切不过是场不甘的薄梦。她环住母亲的胳膊，即便困得点头如捣蒜仍不敢阖眼，一次次强打精神，唯恐一觉起来，妈妈会又一次消失不见。
天光微亮，远方的林间生出欢腾的鸟鸣。稚野再撑不住，她告诉自己，她不睡，她只是要眨眨眼，稍微滋润下干涸的眼球。
然而眼一闭，她瞬间昏睡过去。
等再起来，卧室空空荡荡。稚野惊慌失措地赤脚冲出去，却看见姥姥姥爷背对她并肩挨在桌旁，无声吃着早餐。
妈妈就坐在对面。
妈妈没有像传说故事里的鬼魂那样畏惧太阳，她身披曦光，端着碗喝粥。时不时地还会停下来吹一吹，就像活人一样怕烫。
稚野悬着的心终于放下来，她知道，妈妈是真的回来了。
可是慢慢的，她发现回来后的母亲变得有些怪异。
重返人间的林雅安成了一株塑料的假花，顶着虚假的鲜活。除了吃饭上厕所以外，她整日的缩在角落里不动，悄无声息，只枯着一双眼对着窗外发呆。
“妈妈，你在想爸爸吗？”
每当稚野这么问时，林雅安的两眼便陡然地聚焦，闪烁。血丝密布的眼底下翻涌着最激烈的情绪，她低头瞪她，然而几秒之后，她又兀自恢复了平静，一言不发，再次望向探进阳台的那丛枝叶。