小稚野不知该如何安慰，乖巧地坐在她脚边，默然陪着妈妈。
偶尔，林雅安也会用一种从未有过的眼神打量她，怨恨，仇视，又像是失望至极。
可她明明什么都没有做。
有次午夜醒来，朦朦胧胧的，稚野觉察到一双眼睛的注视。一扭头，瞥见昏暗的床畔隐隐坐着个人。
她惊叫着起身，朝后缩，那人下意识地伸手拽她。
林雅安的手冰凉。
稚野僵在原地，等着她开口。可林雅安什么都没说，利落地转身，千言万语变成一道疏离的背影。
妈妈对她总是淡淡的，姥姥姥爷也是。
他们几乎不再与她交谈，即便偶尔视线落在她身上，也会极迅速地滑走。
稚野时常陷入怀疑，会不会死掉的那个人其实是自己？
雨后入秋，世间的叶开始黄了。
命运的转折潜伏在晚秋的一场雨后。乌云散去，清亮的夕照打在墙上。
稚野趴在窗口，风掀起刘海。这段时日，她已习惯了安静，不招惹任何的注意。
“那崽子在哪呢？你们不忍心，我给她送走！”
砰，门猛地撞开，弹在墙上，又吱吱呀呀地折回去。
年轻男人冲进来，稚野认出来，是她不常见面的小舅，妈妈的弟弟。
“你给我——”
姥爷给他拉了出去，舅舅还在隔壁含糊不清的吼什么。姥姥进来，像是要跟她说话，妈妈紧跟着也冲进来，拉姥姥胳膊，两人就这么撕巴着。姥姥脸涨红，妈妈不住地哀求，“妈，妈——”
稚野无助地看看妈妈，又看看姥姥。眼前的暴走是由自己引起，她不敢说话，她的不知天高地厚早被一桩桩横事磋磨殆尽。
林雅安狂乱地在口袋里翻掏着什么，突然抓出十块钱来，掷到她脸上。
“去玩！下楼去玩！”
十块钱是当时的大钱，一笔奢侈的零花。可稚野来不及高兴，人就趔趄着，被妈妈搡着跌出去。
她刚张嘴要问，门在她面前甩上。
房内传来激烈的争吵。她从来没听过妈妈发出那样凄厉的调门，也没听过姥爷如此难听的咒骂。姥姥夹在中间，哭出来，声音苍老绝望。
稚野怕极了，她捂着耳朵跑下楼梯，咚咚咚，咚咚咚，只有心跳和脚步。
她不知接下来要做什么，在小卖部买了两根最爱的奶油雪糕。
以前的妈妈也喜欢这个口味。
从前的夏天，母女俩常一人一根，坐在傍晚橙红色的天井里的乘凉。
明明还有其他躺椅，稚野偏要粘着母亲，非跟她挤在一张上。躺着躺着，她就大大咧咧的蹭到了中间，冰糕还没吃完，人就昏昏沉沉地睡了过去。那时的林雅安便笑着接过她手里的半截冰棍，悄悄退到边上，为她打着蒲扇。
如今稚野擎着同样的雪糕，却不敢再上楼去。
那个阴郁的黄昏，林稚野沿着小区楼底下的象鼻子滑梯一次次滑下去。
吃不完的雪糕融化，滴落，沿着手腕蜿蜒成一条奶白色的河。她忽然想起了遥远的仁青和小山。三人在一起的时候，冰棒总是不够分，现在她一个人吃不下，却也并没觉得开心。
肚子冰凉，绞痛，她还是闷不吭声地把两根吃完。
人烟渐消的院子里，她陪着自己，孤独地玩到天黑。秋风凉，短裤下的两条腿激起一层鸡皮疙瘩。但她不敢回家，倚着黑洞洞的单元门，蜷缩着，黑夜毯子一样覆盖住她的身体。
睡梦中，她又听见了熟悉的声音。
哒哒哒，高跟鞋敲打着水泥台阶。
张开眼，一道苍白的影子。
妈妈走到她跟前，气喘吁吁地拎住两只行李袋。
“稚野。”
熟识的声音，破碎的笑。
林雅安朝她伸出手来。
“走，跟妈妈回家。”
颠簸的出租车后座，林雅安决绝的将她箍在怀里，近乎癫狂。
“你是我的孩子。”
她似乎发了烧，皮肤滚烫颤抖，唯独脸庞冰凉。那是因为泪水正源源不断地滚落。
妈妈在哭，稚野的记忆中，妈妈极少情绪失控。
“你是我的女儿，我说你是，你就是。”
她听不懂，嗫嚅着，“妈妈，我是你和爸爸的——”
“不许提他！”
碎玻璃般的嘶喊，司机吓一跳，回头要骂。可林雅安疯狂的眼神让他不敢说下去，只狼狈的闭住嘴，重新起步。
林雅安不再压抑自己的情绪，嚎啕恸哭，引得司机从后视镜里频频偷瞧。
“稚野，你记住了，你是我的孩子，你是跟我姓的！”
她醉酒般絮絮叨叨。
“记住了，你的林是我的林，你是我的孩子！听见了么！”
妈妈，我听见了。
我当然是你的孩子，我永远是你的女儿。
稚野想说，然而母亲频繁的抽噎不容她插嘴，她只是笨拙擦着她的泪，不住点头。
过了一会儿，林雅安哭累了，倚着车窗看外面的夜景。慢慢的，她闭上眼，手仍紧紧攥住稚野，一路攥着不肯松开，如同抓握着她最后的珍宝。
稚野被她抓得生疼，竭力忍耐着，心中雀跃。
妈妈活过来了。
她感觉到握住自己的手终于热起来，是她认识的那个妈妈。
虽然妈妈絮絮叨叨的说了许多她听不懂的话，不重要，通通不重要。
她只知道，她要跟着妈妈回家了。
她们并没有回到老庙村。妈妈带着她去了一座新的城市，琴岛。
有山有海，有永不落叶的松柏。
过了很久稚野才意识到，妈妈似乎因为某件事情跟姥姥姥爷闹掰了。两家不再来往，就连过年也不见面。不，也许他们私底下也曾偷着见过。毕竟有几次放学回来，她撞见母亲匆忙藏起的家乡特产。
事实上，只是稚野再没见过他们。但是她不在乎，她唯独在乎她的妈妈。
林雅安重振旗鼓，试图恢复往昔精明能干的模样。她四处托人找工作，然而却一次次陷入世代母亲的古老困境：她没法一面照顾稚野，一面应对繁忙的工作。
最终，她放弃了重回大医院的念头，在巷子深处低价租了间门头房，开起一家小小的便民诊所。
每当稚野问起是不是自己拖累她的时候，林雅安总是笑着安慰，叫她不要乱想。
“我自己选的，当大夫的，在哪儿治病救人都一样。”
林雅安渐渐自创伤中康复，只不过她对林广良的离世三缄其口，任谁提及皆是闭口不谈。稚野也不敢多追问，怕像故事里写的那样，一旦点出妈妈已死的事实，她会又一次消失。
父亲缺失的家庭中，母女俩相依为命。
诊所的器具永远干净整洁，里间床上是平整清新的床单，餐桌上是温热的饭菜，一切似乎又倒带回到了儿时的模样。
母亲对她也如过往一般柔和，只在抓到她逃学的那一次，才严厉地批评过几句。
林雅安两指叩着桌面，稚野垂着头，盯着她被酒精浸泡到干裂的指尖愣神。
那一刻她终于明白，原来表面的云淡风轻都是假的，母亲用命换钱才凑出一个家的柴米油盐。
可是当她提出退学打工时，母亲又告诉她，不要操心有的没的，家里一切都好。
“你只管想好自己的前途。”
可是她没办法，她被苦难按着脑袋学会了察言观色，她知道母亲想让她去往哪里。
她会去医学院，她会帮她撑起这家小店。
刚升上高二的某个夜晚，下了晚自习的稚野回到家，发现诊所没营业，家里也没有开灯，漆黑一片。
她有些疑惑，小心摸索着进屋，按下电灯开关的一瞬，发现母亲就无声坐在她旁边的沙发上，吓了她一跳。
“妈？”
林雅安头发散乱，眼神涣散。
“妈，怎么？”
“妈妈没了。”
稚野没懂。
“我妈妈没了，”林雅安仰头看她，神情委屈得像个无助的孩子，“稚野，妈妈没有妈妈了。”
姥姥因为心脏病突然，忽然没了。
也许林雅安中间还回过几次家，但从她撕心裂肺的痛哭中稚野隐约感觉到，想象中的和解没有到来。就连最后一面她们还在吵架，姥姥抹着泪叹息，感叹着孩子小时候听话，怎么长大后却执拗成这样，伤父母的心。
：=
如今天人永隔，妈妈跟她的妈妈从此只能在梦中说上几句体己话。
稚野把妈妈拥在怀里，也哭。她知道，她哭的是自己。
她忽然害怕起来，如果有一天，她的妈妈也不在了呢？
不敢想。
林雅安是她在苦海里唯一的浮木，在人间最后的亲人，稚野狠掐自己的掌心，发誓要懂事，要坚强，要永远不伤妈妈的心。
录取通知书下来的那天，是个雷雨天气。