再抬头，只见这人又弯腰不知道在桌子底下胡乱摸索什么，起身时，搬出大大小小、红花绿毛方言，形容五颜六色的一堆礼品来。
“我不要——”何川摆手。
仁青笑容僵硬，“呃，不是给你的。”
东西往桌上一放。
“麻烦你帮忙转交给林阿姨。我最近，不方便去探望。对了，她病怎么样了？肝移植手术安排了吗？什么时候——”
“出院了。”何川声音小下去。
“好了？”仁青惊讶。
“是没必要做了。医生说最后就……”何川找着合适的词，“尽量让她舒服渡过去，别折腾了。昨天，林阿姨提出要回家，她说一辈子都献给医院了，最后不想也在医院……”
仁青低下头去，手抠着礼盒的外包装，神情落寞。何川一时间也不知该说什么。
“对了，你爹不是凶手。”
这话来得突然，仁青脑子没转过弯。
“上次吃饭，你不是托我打听林广良的案子嘛，最近连环杀人案的凶手抓到了，牵扯到老庙村的旧案，很有可能重启。”
“真的？警察那头怎么说？证据什么的——”仁青胡乱抓住他，“真凶抓到了吗？”
“证据什么的，还在找——”
“那你们真能确定我爹不是凶手？”
当然能，因为我爸才是真凶。
可这话何川怎么也说不出口。
“别问了，我也不能说太多。总之，你可以放下负担，好好生活了，”他看着他，“往后别跟那些人混一起了，不然早晚要出事，赶紧找个正经工作——”
门开，大堂经理探头进来。
“您好，厨师要下班了，主食先给咱上来行吗？”
李仁青心不在焉地点点头，“我要的东西也一块儿给我吧，我自己带回去。”
经理瞥了眼何川，却什么也没说，笑着出去。
很快她又折回来，将只巴掌大的密封袋交给李仁青。
何川瞥了眼，见里面装着小半袋的白色粉末。刚张嘴要问，当啷一声，服务员将主食放到桌子中央。
何川嗓子眼儿瞬间紧起来。
两盘饺子，一黑一白。
那头的仁青已将粉末揣进兜里收好，拿起筷子。
“小时候就馋这口。当时家里穷，只有逢年过节才能吃上口纯肉的。”
他夹起一只，擎在空中凝视。
“饺子，好久没吃了。”
那年除夕的烟花又一次在眼前绽放。
北风中，两个小穷孩蹲在一块儿，头抵着头，合抱住一碗半凉的饺子。
两双眼紧紧盯着，可谁也不愿多吃，只吸溜着鼻涕，吞着唾沫，不住地抖。
“你吃！”
“你也吃！”
“你吃我才吃——”
……
“何警官。”
如今已堕入暗夜的李仁青将十二年前的那份饺子重新推到他面前。
“你吃啊。”
何川无声地夹起一个。
也好，当年没吃完的饺子，今天做个了结吧。
他克制着颤抖，平静地填进嘴里。一口下去，鲜肉的汁子爆出来，连同过往记忆中的酸甜苦辣，瞬间翻腾，他强忍着咀嚼。
接下来的几分钟无人开口，回忆佐味，二人各自细嚼，慢咽。
想到戳心窝的地方，又都怕对方察觉出自己情绪不对，同步默契地侧过头去。
也许某个瞬间，二人的耳边先后响起那句脆生生的承诺。
“咱哥俩，永远是兄弟。”
……
“李仁青，其实我——”
“我给你个爹吧——”
何川一口肉馅呛进气管，剧烈咳嗽，转眼间天旋
地转，几乎窒息。他抓着桌布滑下去，眼前一点点变黑……
忽的，一双手从背后大力环住，使劲挤压他腹部，几下下来，卡住的肉块终于吐出来。
“吃个饭，你怎么还激动成这样？”
仁青抽了几张餐巾盖住地上的污渍。
“李仁青，”何川狼狈地起身，抹着嘴，“今后我再吃你的饺子，我是狗！”
他跌坐在凳子上，平复着呼吸，而仁青顺势坐到他旁边，不住拍他后背。
“对不起，是我话说急了。”他抱着纸巾盒，“上次在医院我还说你有个好爹，但好像……他过世了？”
何川愣住，一时间不知他说得是哪一个。
“要不，我送你一个？”仁青腆着脸笑。
何川准备骂人，仁青赶忙抽出几张纸巾堵他的嘴。
“你听我说完。我，我的意思是我手头刚好有个爹，可以先介绍给你——”
何川将嘴里的纸巾吐出来扔到桌上。
“李仁青，痛痛快快的，你今天整这死出到底是为什么？”
仁青还是笑，只是笑得勉强。
“我要出趟远门，不一定什么时候回来。”
他递过张纸条，上头写着一家医院的地址。
“放心，钱我都交够了，往后你有空闲的时候，替我去看看他，陪他说说话。我想了很久，除了你真再找不到其他合适的人，所以求你，你就当积德行善。”
何川看着“精神病院”几个字，欲言又止。
“我去？”
“你看你又骂人，”仁青误会他的意思，“你一个知识分子，别天天骂人。我真是想了一大圈，实在是没有别的能信的人了。上回在我那你也见过了，他病得已经分不清人了——”
忽的，他收了笑，严肃起来。眼也不看人，只低头望着地。
“我不在的时候，他就麻烦你了。”
第二天下午，精神病院，单人病房。
午后的阳光落在窗外的金属栏杆上，闪烁着银灰色的冷酷光芒。
“山明才？”
孟朝蹲在身穿病号服的男人面前，仰脸看着他。
没有任何回应。
垮腰坐在床边的山明才双目无神，眼神空洞，如同废弃的枯井。
孟朝看向旁边的医生，“他一直这样吗？”
“有时清醒，有时混乱。发病时候又踢又打，嚷着什么有人要杀他。不过吃药之后病情基本稳下来了，每日就是吃和睡，没什么攻击性，也不怎么说话。”医生笑笑，“算是我们这儿的模范病人了。”
何川立在旁边，平静地聆听这一切，好像与己无干。
他犹豫了很久，最终还是决定将山明才的位置告诉老金，毕竟就算不说，他们也早晚查得到。
他向老金解释，说先前李仁青让他帮忙找过这个人，所以他恰好知道“山明才”三个字怎么写。二来，医生也可以证明杨小祥遇害期间山明才一直在医院里，免除了作案嫌疑。
他尽全力将自己择个清白，而整个过程中对面的金卫民只是笑着，最终他到底信了多少，何川也不知道。
今天，老金让孟朝跟他一起来医院探望，说是要提取点生物样本。
“还是要走个程序的。”老金这么说着。
孟朝又变着花样试了几次，问不同的问题，可山明才始终不声不响。他视线放空，涣散着，没有聚焦。
眼见着确实问不出什么有用信息，孟朝也放弃了。
“我还得跑趟大学那边，去给杨小祥儿子杨瑞雪做个笔录，这边——”
“你去行了，我在这儿等着。”何川求之不得。
“谢了！回头请你吃好的！”孟朝抓起背包，轻快地走出去，脚步声很快听不清晰。
“那我去给咱办手续。”就算是警察，想要提取样本也得遵循流程。医生望着何川，“您是在这儿等着还是？”
“我就在这儿吧，看能不能再问出点什么。”
“行。”
于是医生也走了。
周遭静下来，就连窗外的风也止息。整个世界只剩下他和他的呼吸。
奇妙。
何川思绪游离，时隔太久，他已忘记身为山百桃是怎样的心情。
眼前这陌生的中年人，真是他苦苦寻找的父亲吗？
穿着病号服，平头，弓背。小时候让他畏惧的父亲，如今看来居然这么矮小。跟记忆里比，他白了，胖了，也安静了。
忽然觉得戏谑，兜兜转转，山明才终于过上了理想中不劳而获，衣食无忧的好日子。
何川偷偷伸出一根手指，轻轻地戳男人的胳膊，如同碰触一件无害的家具。
他努力回想着，当时年幼的自己是如何四处奔走打探父亲的下落。在爷爷去世之后，他那消失无踪的父亲曾是他在人间最后的救命稻草。
在他最需要的时候，父亲隐没。
在他最抵触的时候，他又突然出现。
造化弄人。
爸老了。他看见他粗糙的手背上生了不少细纹与斑点。
压抑的情绪渐渐复苏，心头百味。恨，委屈，错愕，心疼。他想不通，他本以为自己会气愤，会畅快，会有报复的喜悦，可真看到木然无助的父亲，第一反应竟然是难过。