“爸？”
声音微弱，像是泄露一个秘密。
“爸，”他偷偷去拉父亲的手，摩挲着手背上的针眼和淤青，“疼吗？”
门外传来脚步声，何川匆忙松手。
好在只是无关的旁人。
可这像是一记警铃，何川清醒过来，想起自己如今处境。为了自保，他不能再表露更多。
之后的时间里，他只是坐在父亲身旁，重温着失落已久的童年。父子二人就这么沉默着，像一株树伴着另一株树，共望向对面的窗子，直至斜阳残照。
到了告别的时刻。
“我走了，下次再来看你。”
转身要走，却听见一声含混的声响。
他僵住，不敢置信。
忽的，一只手紧紧攥住他衣裳下摆，扯住了，不让走。
一个熟悉的声音自身后传来。
“是……小山吗？”
第61章 ☆、60回响
长久以来，何川一直
想不通一个问题，那就是李仁青将自己的父亲抓在身边，到底是为了什么？又是从什么时候开始的？
如果真像医生说的，山明才的病情时好时坏，那清醒的时候，山明才对于当年的案子究竟有没有吐露过什么？而李仁青又知道多少呢？
内心深处隐隐浮出个阴暗的念头：唯有父亲彻底疯癫，或是永久地沉默，他才能继续心安理得地扮演何川——
然而，就在此时此刻，山明才忽然扯住了他的衣摆。
“是，小山吗？”
他回头，见父亲仰着脸，盯住他，空洞的目光第一次有了焦点，死水微澜。
他在父亲的眼底看见翻涌的情绪，而在这神智的颠簸中，他曾熟识的那个男人回来了。
“你是小山。”山明才笃定，“你长这么大了。”
他拉住他，上下打量，而何川只感到惊骇，似被往事又一次咬住。
他不敢太过大力地推开父亲，只不安地四下张望，生怕孟朝躲在暗处或是忽然折返。
“你当警察了？”
山明才摩挲着他身上的警服，几十年来，头回摆出讨好的笑。“当警察好，出息，风光，给咱老山家争气。”
何川没有回应，任由父亲攥住他的手。
“你是来救我的吗？”
“救你？”何川愣住。
“杀我，他要杀我——”
“谁？”
“这些年他一直跟着我，”山明才慌张四顾，声音断续，“因为，因为我看见了。”
他忽的贴过来，何川几近能碰触到他的呼吸。
他看见山明才耷拉着的眼皮猛地睁大，眼珠子缩成个极小的黑点。
“那天下午，我全看见了。”
……
一九九九年暮春，林广良毙命前的半个小时。
山明才兴致勃勃地出门，预备着给林广良一点教训。
早打听好了，姓林的一家子今天去走亲戚，诊所没人。他带着工具，溜门撬锁，盘算着给库房里的药加点东西，等林广良下次再给病人瞧病时，毁掉他神医的名声，搞他个身败名裂。
再或者，偷换点值钱的药，他知道邻村就有收的——
然而，刚摸到药房门口，就听见最里头的诊室传来压抑的争执，女人的嗓音。
“她真是你女儿——”
山明才好奇地探进脑袋，医疗屏风挡着，只看见两个模糊的轮廓。
“没想下毒，没有，那药是我自己——啊！”
突如其来的一声惨叫。紧跟着，屏风被撞翻。
山明才看见身穿白衣的女人捂着脖子，朝后跌在床上，而那个矮小的男人爬上去，压住了，一次又一次狠力挥动胳膊。
屋里闷响回荡，一刀又一刀。
山明才再没听到女人的求救，他只看见她攥紧的拳头，逐渐无力地垂下去。
一屁股跌在地上，声响惊动了男人。他喘着粗气，迟滞地回头，二人四目相对。
满脸是血的杨小祥先是错愕，紧接着攥住刀，歪歪斜斜地朝他走来。
“我脑子一片空白，只知道得跑。我记着我一直跑，也不知跑到哪里去了，我绊在地上，他抓住我了。我求他，他不说话，眼瞪得大大的。那不是人的眼，不是人的，是饿极了的疯狗，连眼珠子都是红的。我记着他举起刀，要砍我，我闭住了眼，等死，就在那时候——”
如今的山明才看向何川，回忆着救命恩人的脸。
“林广良不知从什么地方蹿出来，抱住他，接着，接着他们俩就扭在一块儿打。”
林广良虽更强壮，可终究是医生，不会下死手。然而杨小祥早已杀红了眼，胡乱挥刀，招招奔着命门。眼看着，林广良就落了下峰。
“搭把手，”林广良朝山明才喊，“帮我！”
山明才爬起来，趔趄着朝前走了两步，他看见杨小祥正将林广良摁在地上，刀一寸寸地往他喉头上压。
“救我，”林广良扭脸望他，“救——”
他逃了。
他捂着耳朵，转身朝远处逃走了。
他连滚带爬，朝着家的方向奔，惊起一路飞鸟。
蓦地，身后响起一声惨叫。
山明才吓得摔在地上，回头，只见麦田上空的太阳变得巨大，颤动，如同猩红的一座矮坟。
天地间血红一片，一道黑色的剪影晃悠悠站起来，朝他走来。
他不知活下的是谁。
无论是谁，都是仇家，都要逃。
那一晚，躲在家里的山明才惴惴不安。他不想牵扯进去，既怕被当成凶手，又怕说出真相遭到杨家的报复。及着后头打听到死的是林广良，而杨小祥下落不明，他更是死了报警的心，只想着自保，于是连夜逃走。
“过了几年，我听人说杨小祥死了，尸体在个井里头找着了。事平了，我就又回家去了。”他委屈地望向何川，“可是，可是家里房都烂了，你们都不在了。对了，你爷爷——”
“没了。”何川眼眶干涸，泪早在爷爷咽气那日流干了。
“什么时候？”山明才惊讶。
“你走的那一年。你把羊都卖了，爷爷没钱治病，也没钱吃饭——”
山明才蹲在地上，不住地捶打自己脑袋。他哭，哭着说自己不孝，而何川冷眼旁观。他明白父亲这一刻的泪是真的，可他也同样知道，如果再来一次，山明才依然会为了自己活命抛弃他们。
“你想过吗？你一声不吭地逃了，如果杨家来报复，我跟爷爷怎么办？”
差一点，差一点李仁青的命运就降临在他身上。
“小山，是爸对不住你，对不住你——”
他哭着扯他衣角，何川往后退，装出气愤的样子，可忍不住鼻子发酸。
他不明白一辈子对他非打即骂的父亲为什么非选在今天说这个，为什么偏偏在他长大了才知道忏悔，他明明可以理直气壮地恨他一辈子，可山明才在自己最衰老、最脆弱、最无助的时候突然求救，他究竟想让自己怎么办？
他甚至惊恐地发现，年老后的山明才眉眼越看越像爷爷——
“爸错了，爸当时不该扔下你们自己跑——”
“爸”这个字眼刺痛了何川，他想起什么，一把拉住山明才衣领。
“你杀了他吗？”
“呃？”山明才哭糊了脸，鼻涕漫过嘴。
“那天下午，我看见你了，”何川再说不下去，“就是抢包的那天，追你的人，是你杀的他吗？”
山明才摇头，“不，不是我，我去的时候他，他就倒在地上了！我发誓，我这辈子没杀过人！我不敢！我看见两个小男孩跑走了，我只是饿，想偷点钱——”
“那你跟李仁青——”
“不知道，后面我脑子经常断片，等醒过来自己也不记着干了什么。有回睁开眼我就在他家了。他跟我说你死了，说是他害死的你，他让我别担心，说以后他给我养老。可我还是怕，怕他知道真相也会报复我。”
山明才抹了把眼。
“有天晚上趁他没关门，我跑了。可是，可是我真看见杨小祥了，他一直追着我——”山明才忽然眼睛发直，“一直追着我——”
他四下张望，眼珠乱转。
“杀我，他来杀我了！”
他忽然冲向密封的窗口，捶着玻璃大叫。
“放我走，他来了，他来杀我了！”
走廊上脚步纷乱，医生带着几个壮小伙冲进来，控制着他。
山明才瞬间被海浪淹没，如溺者般朝何川伸手求救。
“警察，你是警察，救我！他们都要杀我，你救我！警察救我！”
壮汉扭住他胳膊，拧在后背，山明才痛得大叫，何川本能地上前，却被医生挡住。
“您先回避吧，今天不适合再问话了。”
他被轻推出去，最后一眼，地上的父亲昂着脑袋，冲着他喊：
“警察！小山！警察！你们救救我，他们要杀我——”