他兴致勃勃地换了身干净衣裳，出门前还对着玄关的镜子照了又照，浅蓝色衬衫，深色休闲裤，头发刚修过，精神得很，他满意地点点头，又拐去花店包了一束花，然后早早赶到餐厅，订了个包间。
于宥宁赶到的时候，餐桌上已经摆满了菜：糖醋排骨、黄豆闷肥肠、蒜蓉粉丝蒸扇贝、冬瓜圆子汤、炸糍粑、清炒时蔬，全是她爱吃的。
“宁宁。”林屿抱着花站起来，替她拉开椅子：“你先坐，怕你饿了，我就先点了些菜，应该都是你爱吃的，你看要不要再加点儿？”
于宥宁看着满桌的菜，的确每一道都是她爱吃的，她心里一软，声音轻下来：“已经很丰盛了，你也坐呀。”
“哦，对了，这是送给你的。”他把怀里的花递过去，是一束黄玫瑰，话语是道歉。
于宥宁道了声谢，把花接过来放在旁边的空椅子上。
两个人就这么隔着一个位置坐下，谁也没说话。
气氛陡然陷入沉默。
也不知道是不是太久没单独见面的缘故，两个人竟然都有些不好意思，于宥宁低着头看茶杯里的浮沫，林屿东张西望地看包间的装修，目光就是不敢落在她身上。
两个人都这么小心翼翼的，一个是想着待会儿要说的话，怕对方无法接受，一个是想着自己终于有机会了，待会儿要怎么说才能让对方原谅自己。
最后，还是林屿率先打破沉默。
他替她夹了块排骨：“尝尝这个，老板说这是他们家招牌。”
“谢谢，”于宥宁看着碗里的排骨，没有动筷：“你也吃呀。”
“好，我也吃。”他嘴上应着，手上却拿起汤勺又替她盛了一碗汤，放到她的右手边。
于宥宁看着眼前体贴又绅士的林屿，却觉得别扭，他从前可不是这么细心的人，大大咧咧惯了的，有时候还会故意跟她争争抢抢的，逗的她生气，他才觉得好玩儿。
她心里忽然有点说不上来的滋味。
两个人又安静地吃了几口，林屿时不时抬头看她一眼，像是有很多话想说，又不知道从哪一句开始。
“宁宁，你喜欢现在的工作吗？任务多不多？重不重？”他问。
“还好，刚转岗，在慢慢适应。”
“我看你总加班，要是太累了，就换一份吧。”他语气里带着点儿笨拙的关心。
“不累的，我是主动留下来学业务的。”
“那就好。”原来她是主动的，还总担心她在职场上会受欺负、被人穿小鞋、不好意思拒绝，可想想，其实她上班应该也跟自己在部队差不多，她是做业务，自己是训练加出任务；没任务的时候，他也常自己加练体能、加练战术，从没觉得那是“加班”，他们都不是甘于平庸的人。
这个念头让他在心里给自己点了个头，至少在这件事上，他和宁宁是一样的。
“对了，周六那天，”他忽然换了话题，语气轻快了一些：“我不是中途回家了嘛，幸好回去得快，差点儿就让消防把门给撬了，你是没看见，那大哥举着个大钳子，得亏我喊的快。”
于宥宁轻笑一声。
“也幸好我妈往锅里掺了洗锅水，要不然厨房真得烧没了，你是不知道，那锅底都烧穿了，真是千钧一发，邻居们以为我家着火，全跑了出来，有穿睡衣的，有抱着狗的，还有个大爷光着膀子…”
“林屿。”于宥宁放下筷子，打断了他。
她想把话说明白，又怕伤着他；想干脆利落地翻篇，又不忍心看他那副故作轻松的样子，两种情绪在她眼睛里交替闪过。
林屿从她的眼神里读出了什么，慢慢放下筷子，心里涌起一股不安。
她深吸一口气：“我今天来，是有话想跟你说。”总得说的，日子总得往前过，她往前迈了，总得让他也往前走。
“我知道。”
“你知道？”
“宁宁，我就知道你一定是放不下我的，”林屿声音不自觉地快起来，像是怕被打断似的：“至于林骁，毕竟是家里介绍的，你得给长辈们面子，你也为难，要不就我出面跟家里说去...”
“停停停，林屿！”于宥宁没想到他完全误会了自己的今天的意图，赶紧截住他的话头：“我不是那种三心二意的人，和林骁在一起也不是一时冲动，今天来，是想和你说清楚，或许我们的分开有气话的成分，但也过去这么久了，说到底，是错过了。”
“宁宁！”林屿猛地前倾身子，椅子腿在地面刮出一声刺耳的响，他下意识地抬了下手，像是想抓住她的话，却不小心掀翻了筷子。
筷子掉落到地上，两个人同时低头，却谁也没有去捡。
于宥宁一鼓作气：“让我说完，好吗？”
林屿看着地上的筷子，一个“不”字已经顶到了舌尖，但对上她的目光，还是咽了回去。
只是心里有什么东西就像那双筷子，已经掉了。
她继续：“欣欣说的对，我们俩在毕业那年选择了两个不同的方向，导致越走越远，可路是我们自己选的，没有谁对谁错，我们也会在新的方向里遇到新的人，我因为林骁的出现决定翻篇，继续往前走，也希望你们遇到新的人，也继续往前走。”
林屿垂下眼睛，沉默了几秒。
包间里安静得能听到空调外机嗡嗡的低响。
然后他自嘲似的笑了一声，很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，原来她找自己，只是为了“说清楚”。
“说清楚”这三个字真是天底下最残忍的三个字。
他坐在那里，脸上的表情像是被人按下了暂停键，他难道真的不知道她今天约自己是为了什么吗？还是不愿意承认？
就像抓着悬崖边上一根枯藤的人，明知撑不了太久，还是死死攥着不放。
现在她亲手把那根藤剪断了。
意料之中。
可亲耳听到，还是觉得胸口有什么东西沉了下去，就像踩空了一级台阶，整个人往下坠。
林屿没说话，也没看她，他的目光落在桌面上那盘没动过的菜上，喉结轻轻滚动了一下。
于宥宁以为他会生气，会爆发，会说点什么。可林屿只是沉默着，过了一会儿，他竟然重新拿了一双筷子，替她夹菜。
“尝尝这个，也好吃。”他说，声音有些闷：“你都瘦了。”
恍惚间，于宥宁好像从他身上看到了林骁的影子，他好像真的变得比以前更稳重了，那个一言不合就炸毛、什么事都写在脸上的林屿，居然也学会了把情绪咽回去。
她想起林骁跟她讲过的军旅生活，说刚去的时候训练量大，适应了很久，林屿所在的部队性质和他的差不多，而且是在海上，条件只会更难。
“你这两年也辛苦了。”她说：“一个人在外头，要照顾好自己。”
林屿低垂着脑袋扒饭，看不清表情，只是含混地“嗯”了一声。
于宥宁觉得他可能是哭了，那年吵架，她跟他提分手，他也是这么哭的，不吭声，不擦，眼泪就那么一颗一颗地往下掉，砸在衣服上，砸在手背上。
她没再说话，想让他自己消化一下情绪。
好一会儿，林屿突然抽了张纸，擤了擤鼻涕，然后把纸张胡乱地往脸上抹了一把。
“以前恋爱的时候，我总逗你，有时候逗的你都生气了我也不知道，我那会儿太幼稚了，你知道的，男孩子成熟的晚。”他顿了顿才继续：“约会也是去图书馆偏多，出去玩也没有带你去吃过漂亮饭，也没有给你买过什么像样的礼物…”
“林屿，你别这样，”于宥宁轻声打断他：“你那时候对我很好，我都知道的。”她心里从没有否认过他们的爱情，只可惜他们错过了。
“宁宁，对不起，我那时候不该跟你冷战，不该赌气不理你，对不起。”
于宥宁看着他泛红的眼眶，心里也跟着揪了一下。
“我，其实我也该跟你道歉，每次吵架都是你哄我，我自己也太端着了。”
听她这么说，林屿心头一紧，机关枪似的秃噜出一大串：“没有没有没有，宁宁，你没有端着！你怎么能觉得自己端着呢？你千万不能有这样的想法，林骁对你好吗？他会跟你吵架吗？他让你向他道歉了？”
“没有，我们没吵过。”
“那，那就好。”还担心是林骁对她不好，原来是自己让她产生了这么想法。
林屿，你真该死！
于宥宁看着他，沉默了几秒，还是把想了很久的那句话说出了口：“那以后，咱们就当普通朋友吧，我们都还年轻，还有很好的未来，希望我们都能过得好。”
林屿没接话，他不想接这话，他不想跟她当普通朋友，可他心里清楚，如果自己不答应，她会为难，会不安，会一直把这件事挂在心上。
隔了好久，他才勉强扯出一个笑，点了点头：“嗯。”
只发了一个鼻音，没有说出那个“好”字。