他说不出口。
这句话之后，两个人陷入了长久的沉默，一顿饭吃得很快，菜点得多，剩下大半。
两个人并肩走到餐厅外的停车场。
暮色已经完全落下，路灯把他们的影子拉得长长的，一个向左，一个向右，中间隔着一道很宽很宽的空隙。
林屿扫了一眼停车位，没看到林骁的车。
“宁宁，我送你回去吧。”
“不了，就到这儿吧。”
他抬眸，她说就到这儿，意思是他们只能到这儿了。鼻头又开始发酸，他想起大三下学期，他们才恋爱不久，宁宁跟他说过好多次，要专心学习，别总逃课去跟她上课；可他太黏她了，再加上才在一起不久，林屿觉得自己实在是离不开她。
“你是不是不喜欢我了？”
市场营销课上，林屿凑近她，咬耳朵。
于宥宁飞速看了一眼讲台，还好老师正在翻教材，应该没看到；可周围的同学全都听到了，有人偷笑，有人交头接耳。
她臊红了脸，瞪他一眼：“嘘，有什么下课再说。”
林屿跟她不是一个系，课程自然也不同，可他总翘课，然后跑来跟自己上课，就像今天，他早上一起来就就跑到宿舍楼下等她，非要跟着她去上课，吃早饭的时候还要牵着手，问他怎么了，他说没怎么，就想挨着她。
有时候于宥宁真是搞不懂他，明明嘴上又很羞于表达喜欢，但行动上却直白得要命，要牵着她，要抱着她，要挨着她。
大直男。
看她脸颊泛红，林屿觉得实在可爱，甚至想立刻就亲一亲她，可他的宁宁好害羞，路上牵手都会四下看看有没有熟人，所以他都不敢亲她，怕她会生气。
林屿凑近她，小声重复了一遍：“宁宁，你都不挨着我，是不是不喜欢我了？”
于宥宁周围又响起窸窸窣窣的笑声，这次老师终于听到了：“笑什么呢？说出来让我也笑一笑。”
有个胆大的男生模仿林屿的语气，怪声怪气地来了一句：“你是不是不喜欢我了？”
结果换来了哄堂大笑。
于宥宁紧张地眨了眨眼，脸“唰”地变红，从耳尖一直烧到脖子根。
她低下头，恨不得把自己缩成桌面上的一本笔记本，连呼吸都觉得烫。
林屿本来还大大咧咧的，扭头看见她脸红透了，才眼神警告了那个男生。
这下好了，讲台上的老师立刻注意到他。
“这不是计算机系的林屿同学吗？又来陪女朋友上课了？”
林屿大方的抬手：“老师好。”
“你听了我这么多堂课，”老师推了推眼镜，笑眯眯地补了一句：“考不考虑转个专业来我这儿？期末直接给你及格。”
林屿一本正经地接话：“老师，我倒是想转，就怕我专业课老师提着键盘来追杀我。”
全班又笑成一片，老师也笑了，摆摆手示意他们安静。
这个小插曲在大家的哄笑声中介绍。
下课后，于宥宁收拾了书包就埋头往外头冲，任凭林屿怎么喊都不理他，一直走到没人的教学楼背后，才停下。
“林屿！”
“宁宁，你别总叫我全名嘛。”林屿插科打诨：“只有犯错的时候我爸妈才叫我全名。”
“林屿！”她又叫了一遍全名，语气更重了。
林屿识趣地收声。
于宥宁气恼地看着他：“你为什么总要这样？”
看她好像是真生气了，林屿一脸不解：“我怎么了？你生气了？”
“对，我生气了。”
“为什么呀？”他是真不知道她为什么生气，于宥宁从来不是个扭捏的人，话做事都很理性，生气了一定会告诉他，还会说原因，这样很方便他改正错误，所以每回听到宿舍的哥们儿哄女朋友，林屿都忍不住炫耀。
“你总这么黏着我，上课也要一起，吃饭也要一起，社团活动也要一起，什么都一起，同学们都笑话我了，说我，说你是因为我才旷课、才不写作业、才，”
她停了一下，组织语言：“明明是你自己想见我、想黏着我，导致你自己旷课、逃社团、作业写不完，可别人说起来，就好像你做这些全是为了我，好像我耽误了你，林屿，这不公平。这些事不是我让你做的，是你自己想做的，凭什么最后听起来，倒像是我欠了你的？”
林屿根本没听懂她话里的意思，他只听懂了一件事，有人说她了。
“谁说你了？！”他声音猛的拔高：“谁敢说你，我骂谁！谁都不许欺负你！”
“我不是这个意思，我的意思是我们不用什么事情都一起做的。”
“你嫌我烦了？”林屿不可置信地瞪大了眼睛：“才多久啊，你就嫌我烦了？”
于宥宁被他这语气弄得一愣，这画风怎么不太对？她是在跟他讲道理，他怎么一副被抛弃了的怨妇表情？
“你看你刚刚在课堂上那样，”她压着情绪：“我都快成系里的名人了！”
林屿继续清奇解读：“你嫌我给你丢人了？！”
“林屿，你是真听不懂还是假听不懂？我都怀疑你是不是故意的了。”
林屿一脸委屈：“我怎么听不懂了？你不就是觉得我黏你太紧了嘛！可我，我就想挨着你！我都是你男朋友了，我连挨着你都不行吗？我就想挨着你！什么时间、什么空间，你就是没那么喜欢我，所以才找这么多借口！”
于宥宁看着他这副理直气壮又可怜巴巴的样子，深吸了一口气。
她是真有点喘不过气了。
“林屿，我觉得你这样让我有点累，你要是真没法改，”她顿了顿：“那要不就先这样吧。”
先这样吧。
林屿怔住，像是被人兜头浇了一盆凉水。
“宁宁？你是要跟我……分手吗？”
于宥宁偏过头，没说话。
空气忽然变得沉重，沉默了几秒，她也觉得自己话说重了，正要开口，抬起头才发现，林屿竟然哭了，眼眶红得像兔子，泪水包在眼眶里，忍着没让滑落，嘴唇在微微发抖。
“我……”于宥宁想说自己是气话，话还没出口，林屿的眼泪就滚了下来，一颗一颗的，砸在他的T恤上。
他委屈巴巴地看着她，声音又哑又软，像一只被主人说了重话的大金毛：“不分手好不好？你不喜欢的我就改嘛……干嘛要说分手。”
这是于宥宁第一次见他哭，他从来不是个软弱的人，大直男，脾气硬，球场上都敢跟人撞胸的那种，可此刻他站在她面前，一米八几的大个子，眼泪啪嗒啪嗒地掉，像个小孩子。
她想起他说的那些话：我就想挨着你。
因为喜欢，所以才想挨着，所以想黏着。
再看他满脸泪痕，她一下就心软了。
“宁宁，不分手嘛……”他往前迈了一步，小心翼翼地扯住她的衣角，声音闷闷的：“你别不要我。”
于宥宁看着他这副可怜巴巴的样子，她抿了抿唇：“那你……”
“我知道错了！”林屿抢答，速度快得像条件反射。
“你……别哭了，我刚刚也是气话。”
“真的？”他吸了吸鼻子，眼泪还挂在脸上，嘴角却已经开始往上翘：“你可真坏！”
于宥宁无语地看向他，到底是谁坏？明明是他弄得她生气，怎么最后变成她坏了？
“那你抱我一下，”林屿得寸进尺，眼巴巴地看着她：“抱我一下，我就原谅你。”
于宥宁一下就被气笑了。
————————————————————
看着渐渐驶远的出租车尾灯，林屿的思绪从回忆里抽离。
他们错过了，他们就这样错过了。
作者有话说：
无
第59章
于宥宁坐在后排, 看着窗外不断倒退的夜景，路灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光落在她的脸上，又迅速滑走, 明明暗暗的, 像极了这段时间以来起起伏伏的心情。
鼻头一酸，眼泪就毫无征兆地滑了下来。
她没出声, 只是安静地流泪, 连擦都没有擦，司机从后视镜里看了她一眼, 识趣地没说话, 默默把音乐声调低了些。
她和林屿是怎么走散的？
应该就是从他入伍开始的吧, 聚少离多, 慢慢地就散了。
她想起还在学校的时候, 林屿总喜欢黏着她, 上课要坐在一起，吃饭要面对面，连她去图书馆自习他都要跟着, 哪怕他根本看不进去书, 就在旁边戴着耳机打游戏，时不时抬头看她一眼, 冲她咧嘴笑。
那时候她偶尔也会觉得烦，觉得他太黏人，可慢慢地, 她也就习惯了，她以为恋爱就是这样的，两个人腻在一起, 吵吵闹闹，分不开也不想分开。
所以他入伍以后，两个人渐渐失联，她才那么不知所措。
她发十条消息，他能回一条，有时候好几天都联系不上，她不知道他在哪里，不知道他在做什么，不知道他有没有受伤，不知道他还记不记得她，她等啊等，等到心慌，等到失望，等到那份喜欢被时间和距离磨得越来越薄，薄到风一吹就散了。