?
傍晚六点多，宋坂把车停在美院东门外。
路边种了许多法国梧桐，暮春新生的叶片尚且青嫩，枝影摇曳在朱红的砖墙上，被风吹得明明灭灭。
大学的傍晚与城市别处不同，天色一暗，白日里端正肃穆的教学楼就失去了威严。下课的学生三三两两结伴而出，自行车铃从人群中一阵阵响起。宋坂坐在驾驶座上，看着各种年轻的面孔顶着各色的头发从面前经过。
副驾驶放着一束刚买的花。
白色洋牡丹混着几枝淡绿色的洋桔梗，纸是低饱和的粉，放在那里像是周旎会喜欢的东西。
宋坂并没有等太久。
周旎和一个年纪相仿的女老师并肩从校门里出来，手里的蛋糕不见了，只剩上午出门时背着的黑色手包。她的头发低低扎了起来，早晨戴着的珍珠耳钉露在耳前，随走动时不时闪烁。宋坂理了理衬衫领口，拿上花走下车。
周旎身旁的女同事看到他，隔着几步远远笑了起来。
“宋先生？”
宋坂向她礼貌颔首。
女人转头碰了碰周旎的手臂，语气里带着熟人才有的揶揄。
“好久没见你来接周老师了。”
周旎似乎也没料到他会来，脸上有一闪而过的讶异：“你怎么来了？”
宋坂走过去，很自然地接过她肩上的包。
“前阵子有点忙。”
他说着，将手里的花递给她。
周旎看见花，眼神里的意外更明显了一些。她低头闻了闻，唇角慢慢弯起浅浅的弧度。
身边的同事仍在笑，意味深长地看了她一眼。
“对了。”宋坂像是随口问起，“巴斯克好吃吗？”
“什么巴斯克？”
宋坂看向妻子。
“我做的巴斯克呀。”周旎已经侧过脸，笑着提醒同事，“上午不是刚尝过？”
女人愣了愣，恍然拍了一下额头。
“哦，对。”
她看向宋坂，笑起来，语气自然：“你看我这一天忙的，脑子都糊涂了。宋先生有福气，家里还娶了个糕点师。”
周旎也笑：“他没有口福，吃不了抹茶。”
几句话轻轻巧巧地过去。
寒暄结束，宋坂推了推鼻梁上的眼镜，替妻子拉开副驾驶的车门。
正值晚高峰，高架桥下堵着长长的车流，夕阳最后一点残红从楼群缝隙里漏出来，又很快被亮得蛮横的广告牌吞没。
周旎坐在副驾驶，一如既往地安静。
那束花她只在拿到手时看了一眼，然后就被静置在了腿上。她低头刷着抖音，屏幕上的光在她脸上变换着颜色，短视频的声音放得很小，一两秒便被她用手指划走。
宋坂偏头看了她一眼。
“我订了家餐厅，等下去吃点？”
“好啊。”周旎没有抬头。
又划过一条视频，她才像想起什么似的问他：“怎么今天突然想起来接我？”
“怎么？”宋坂扶着方向盘，银边眼镜后的眼底掠过一点隐秘的笑，“不喜欢？”
周旎这才抬起头。
“没有。”
她看了身侧的丈夫一会儿，将手机锁屏，放回包里，脸上笑容恬淡。
“只是有点不习惯。”
宋坂伸手摸了摸妻子的脸侧，视线仍停留在刚刚变红的交通指示灯上。
?
餐厅临江而建，是一座掩在香樟与竹影里的独栋小楼。
二层临江的一面全是玻璃，半人高的绿植沿着幕墙次第排开，将桌与桌之间隔出若有若无的界限。天色黑透，江水在脚下无声地向东流去，两岸灯火落进水里，被春夜的江风揉成一片绵长的碎金。
宋坂订的位置在露台边，桌布是立体提花的湖绿色，灯光自四周垂落，将幽暗点缀得恰到好处。侍者一道一道上菜，都是小分量的精致中餐，周旎坐在对面，吃得很斯文。
江面一艘游轮驶过，周旎放下筷子，目光跟着船身向远处荡去。
“从哪儿找到的这地方？”
宋坂靠向椅背，端起面前的茶盏，吹了吹浮沫。
“姬泳推荐的。”
周旎听见这个名字，笑了：“吃喝玩乐，他确实是行家。”
宋坂也笑：“评价这么高？”
“事实如此。”
周旎说到这儿，似是忽然想起什么，又问：“你们几个是不是很久没聚了？”
宋坂偏头想了一下。
确实有一阵子。
从前姬泳隔三差五便攒局，自从他英年早婚、越间彻作茧自缚后，几个人的群就安静了许多。现在只有周琦玉和姬泳偶尔发几张不知道在哪个国家拍的照片，他看见了时不时锐评两句捧个人场，越间彻多数时候连个表情都懒得给。
“越总最近忙着追女人。”
周旎抬起眼。
“看不出来。”她的语气里有一点很淡的惊讶，“他还是个情种。”
宋坂放下茶盏，眼底笑意更深了些：“人不可貌相。”
他手指搭着茶杯边缘，漫不经心地上下摩挲。
“有的人裤子松，内心还住着个处男。”
周旎眯了眯眼，很轻地嗤了一声。耳垂上的两点柔白随肩膀颤动，极轻地闪了一下。
她笑问：“那你呢？”
“我？”
宋坂抬起眼帘。
周旎脸上的笑还没有完全退下去，幽邃的眼睛陷在黄黯的光线里，看不出是认真还是玩笑。
他端起茶盏，呷了一口，熟练地挡回去。
“我你还不知道吗？”
桌上的手机适时响起来，两个人短短对视了一瞬后，宋坂起身离席。
露台外有一道临江的长廊。
宋坂推开玻璃门走出去，夜风迎面扑来，带着江水特有的潮腥气。室内温暖的灯光隔着大片玻璃落在他身后，他沿着栏杆又往前走了几步。
周旎盯着他的背影。
丈夫的影子映在玻璃幕墙上，与江面远处的灯火重叠在一起。即便只有一个剪影，他肩背与腰身的线条也已足够让异性眼神流连。
这么多年过去，她有时还是会想起第一次见宋坂。
在那顿长辈安排的饭局里，她几乎没有说过话，但从那天开始，她就已经下定了某种决心。
后来，他们在那场学术论坛上重逢。
大雨，没带伞的女人，恰好开车的、不算陌生的男人。
世上的偶然有时就是这样，每一个细节都合适得近乎俗套。
周旎看着玻璃外的丈夫，唇边慢慢浸润出一点笑。
可惜她从来不相信偶然。
?
黑色轿车沿着庭院外的石径缓缓驶近，车灯扫过矮墙与修剪齐整的灌木，凝在叶片边缘的夜露闪闪发光。
车在院门前停下，庭院里的地灯静静亮着，树影伏在墙边。
周旎解开安全带，手搭上车门。察觉到车没有熄火，她偏过脸看向驾驶座的丈夫。
“你还有事？”
宋坂语气很自然：“刚吃饭的电话，十点飞机，飞京北。”
“这么突然？”周旎皱起眉。
“没办法，追悼会。”
他语气寻常，仪表盘泛出的幽亮停在镜片边缘，在眉眼之间流动着一丝微光。
周旎盯了他几秒，面色和缓下来。
“不拿点衣服？”
“不用。”
宋坂抬手扣住妻子的后颈，拉近吻了吻她的脸颊。
“小刘已经备好了。”
周旎点了点头，没再追问。
几年夫妻，他们已经有了一些心照不宣的默契。有些行程从来不需要逐项报备，更何况宋坂出差，临时改签、半夜起飞，都是再普遍不过的事情。
周旎推开车门，下车后弯腰朝里面看了一眼，长发从肩侧滑下来，脸上又浮出恬淡的笑。
“那你路上注意安全。”
“门锁好，早点睡。”
宋坂又补了一句：“后天就回来。”
周旎合上车门：“好。”
宋坂坐在车里，看着那道纤细的身影穿过庭院。
片刻后，他降下车窗。
“老婆。”
妻子回过头。
宋坂指了指后座。
“包。”
周旎低头看了一眼自己空着的手，很快又折返回来。
女鞋的细跟敲过砖石，声音清越。
宋坂探身过去，将包从后座拿起，越过车窗递给她。
“丢三落四。”
周旎接过来，有些羞赧：“今天脑子确实不太好。”
黑色皮革的提手从他的手指落进她的掌心，两个人的指尖甚至没有碰到。
一声“晚安”过后，周旎再次转身走进院子。
宋坂低头看了一眼手机。
八点半。
时间尚早。
?
黑色轿车驶出僻静的住宅区，在第二个岔口偏离了通往机场的路线，一路没入城市斑斓的霓虹之中。