“见完她，我就可以走了？”
越间彻看着前方，声音冷淡：“是。”
车缓慢驶离路边。
梁夏没再说话。她偏过脸，看着公寓楼从车窗外向后退去，楼下的便利店、咖啡店和那排掉光叶子的梧桐很快被别的建筑挡住。
直到公寓彻底看不见，她忽然笑了一声。
“真有意思。”
越间彻从后视镜里看向她，目光淡过冬日的天光。
“你不觉得吗？”梁夏靠在椅背上，双眼紧闭，“我有时候不知道该恨她，还是该可怜她。”
她说得很平静，语气里没有话里本身的爱恨。只有交叠在胸前的手臂越抱越紧，将外套压出细密的褶皱。
越间彻收回目光，没有接话。
“归根结底还是恨我自己吧。”梁夏依旧闭着眼，“毕竟最开始，是我把他拉进她生活里的。”
车经过一个路口，夕阳从城市的楼宇之间照进来，在她脸上鱼一般游走。她抬手擦掉眼角的泪，动作很快。
“可怜她想留的人留不下，不想要的人倒能一直守在身边。”
越间彻冷哂一声：“确实。”
梁夏忽然睁开眼：“你完了。”
她坐起来了一些，眼里浮起微弱的快意：“一个死人，你能怎么办？”
车厢里安静下来。司机目视前方，双手依旧稳稳握着方向盘。
梁夏靠回座椅，看着越来越近的医院大楼，再次开口：“你觉得你能骗她多久？”
越间彻仍旧望着前方。
挡风玻璃外，车拐进医院大门，车轮接连碾过减速带。门诊楼从车窗外缓慢移过，前方的栏杆抬起，轿车沿着下坡道驶入地下停车场。
冬日的夕光被水泥顶棚截断，一排绿色的车位灯从挡风玻璃上依次滑过。
“骗？”越间彻终于开口。
他在黯淡的绿光里侧过脸：“你觉得她真的不知道？”
梁夏脸上最后一点讥讽慢慢退了下去。
?
梁夏把行李留在后备箱里。三个半小时后，她会搭上那架航班，回到故乡。
她独自穿过地下停车场，沿着指示牌走进住院部。感应门向两侧滑开，裹着消毒水气味的暖风与户外的冷风对撞，掀起她几天没洗的发丝。
大厅里人不多，值班护士坐在导诊台后刷手机，看到她进来，眼皮掀了一下，又垂下。
梁夏按下上行键。
电梯门打开，她走进去，熟练地按亮十二楼。金属门缓缓合拢，轿厢里只有她一个人。
上一次来医院也是这条动线。彼时也是这样一个冬天，她来不及换下弄柠茶的工服，套着旧羽绒服骑着小电驴杀来医院。虞珠躺在床上，身边坐着一身西服的越间彻。他看她风风火火地进来，表情很客气，但是眼里全是倨傲。
她不禁又想起刚刚副驾驶那张苍白而疲惫的脸，心里忽然又生出一些快意。
活该。
数字一层层跳动。
电梯到达十二层，门打开，安静得像进了图书馆。
这一层病人很少，走廊两侧不少房门敞着，里面的病床空空荡荡，白色被子叠得整齐。护士站只亮着一盏灯，几张大年三十的值班表压在玻璃板下，护士的头像贴在上面，一个个笑得很端庄。
梁夏沿着走廊往前走。
门牌从她身边一间间掠过去。
1203，1204，1205......
1206的房门紧闭着，梁夏在门前停下。
她盯着门上的银色号码看了一会儿，手抬到一半，又垂了下去，胸口缓慢起伏。
她重新吸了一口气，直接压下门把手。
房门向里推开。
病床上的人似乎被声音惊了一下，很快坐起来。
虞珠正看着她。
说在看她，也不准确。
那双总是灵动明亮的眼睛，此刻只是仓促地朝向门口，纤长的睫羽支着，很久也不眨动。
梁夏被那双没有焦点的眼睛钉在门口。
她原本准备了一些话。
我来了。怎么样了。梁冬恢复挺好的——或者别的什么，更恶劣一点的真心话。
可她现在什么也说不出来。
眼前的人瘦了很多，头发又恢复成她们最初认识的样子。短短的，像个男孩。
梁夏胸口猛地起伏了一下。
她立刻闭上眼，逼回眼里的泪意，可眼泪反倒随着眼皮挤压而从脸颊滑落。
病床上的虞珠等了一会儿，缓缓开口。
“梁夏？是你吗......”
------------
第90章 奔跑
梁夏抬手擦掉脸上的眼泪。
她在门口站了片刻，等胸口那阵剧烈的起伏慢慢平复，才开口。
“是我。”
虞珠抓着床单的手松了一点。
梁夏关上门，没有往病床边走，而是走到窗前那组沙发旁，在离虞珠最远的位置坐下。
她看了虞珠一会儿，先开口：“看不到的感觉怎么样？”
话说出口，她很快抿住唇。
床上的人循声转过脸，空洞的目光向她移来，最终却落在沙发后的那面白墙上。
“还好。”虞珠很淡地笑了一下，“就是有时候没有方向，走起路会有点晕。”
梁夏看着那点笑，眼眶又开始发胀。
她转头看向窗外。
窗外是住院部后的旧城区。楼房低矮，挨得很密，阳台上挂着被风吹硬的衣服。更远的地方立着几座尚未竣工的高楼，玻璃幕墙只安装了一半，照出远方渐落的残阳。
“越间彻说你会好的。”梁夏的眼神没动，夕阳倒映在眼睛里，也是一片沉红，“他会给你找最好的医生。”
虞珠没有说话。
病房重新安静下来。
窗外，太阳一点点隐下，光从玻璃上退走。远处天际只留下一线若即若离的紫，嵌在高楼裸露的钢筋水泥顶端。
梁夏收回目光，虞珠也在同时开口。
可她什么声音都还没发出，只是动了动唇，便突然哽住了。
明明看不见，可她还是低下头，紧紧抿着嘴唇，肩膀随呼吸慢慢起伏。片刻后，她又重新抬起脸。
“他疼吗？”
梁夏怔怔地看着她，眼泪再次从眼眶里无法控制地涌出来，无声地沿着脸颊往下流。虞珠看不到，她也懒得再擦，任由泪水滑过下巴，流进外套的领口。
“不疼。”
她想，应该是不疼的。
那辆满载货物的大车因司机疲劳驾驶越过道路中线，车头压进出租车的侧前方，只是一瞬间的事。
没有阴谋，没有设计。那辆小小的出租车里，只有被梁冬抱在怀里的虞珠奇迹般地活下来了。剩下的人当场死亡，连医院都不用进。
那天梁夏很早就到了法庭。
她和律师坐在走廊的长椅上，怀里抱着装材料的文件袋。最开始，她以为梁冬和虞珠堵在路上，眼看开庭时间越来越近，她开始一遍遍打电话。
没人接。
机械的等待音一次次响到自动挂断，她的手心全是汗，手机险些从指间滑下去。
开庭的时间过去了，他们还是没有到。
等手机再次响起时，是警察通知她去殡仪馆。
梁冬的火化手续办得非常快。
他们没有父母，没有亲人，没有必须需要通知和等待的人。梁冬生前背着官司，自然也没有什么粉丝追悼。火化炉上方的指示灯亮起，烟囱里冒出一股黑烟，几个小时以后，一个一米八几的人便被装进一只小小的盒子。
梁夏抱着它走出殡仪馆，甚至觉得分量比梁冬以前拍戏时随身背的包还轻。
不过也有好事。
人死账消。
梁冬戏剧化的退场再次登上热搜。公司趁着舆论变化公布了打架的完整视频，并对虞家以“勒索”进行起诉追偿。那些给他编故事的公众号和媒体一夕之间停止了抨击，评论区里画风突变。
她的账户陆续收到许多钱。
最先是经纪公司的合同结算，后来是经纪人、合作过的演员、导演，还有一些许久不曾联系的朋友。转账附言里写着节哀、保重、一点心意。
数额最大的一笔来自越间彻。
他不知道从哪里弄到了她的银行账户和电话号码。钱到账不久，电话便打了进来。
他让她来医院见虞珠一面，完成这场荒诞的表演。
拿人钱财，替人消灾。
梁夏又坐了一会儿。
窗外的天已经暗了，屋里没开灯，玻璃变成一面模糊的镜子，映出病房里的床、沙发，和两个隔得很远的人。
她抽出边桌上的纸巾，将脸擦干，扽了扽衣角，站起身。
“我要走了。”
虞珠的手指在被子上动了一下。
“去哪儿？”
“南方。”
虞珠没有再问。
梁夏转身向外走。
手握住门把时，她又回过头。