笔尖蘸了墨汁，落在发黄的纸页上。
南溪村沈氏，沈渊。
刷刷几笔落下，一个身份就此落定。布包悄然消失在桌面上，取而代之的是一盒廉价的红色印泥被推了过来。
沈鱼站在一旁，看男人在自己指点下，用拇指重重按在那方小小的“沈渊”名字旁。
入了籍，便再不能悔了。
当那张薄薄的、写着“沈渊”名字的户籍纸最终落到沈鱼手中时，她仔细地、对折再对折，妥帖地收进最里层衣襟的口袋里。
男人好奇地看着她的动作，似乎不明白那张轻飘飘的纸意味着什么，只是觉得沈鱼收好纸张后，周身那股紧绷的气息似乎松快了些，眉目愈加舒朗。
此刻，沈鱼站在院子里，目光扫过那些堆积起来的红纸、布匹、蜡烛和鞭炮。
夏末的夕阳透过树叶缝隙洒下，她面色恬淡，有一种水到渠成的平静轻松。
家里添了新物件，最兴奋的还属黄将军，它绕着圈儿地疯跑，粗壮的尾巴甩得呼呼生风，眼看就要扫飞墙角的红纸。男人眼疾手快，一个箭步上前，稳稳按住了那叠纸，顺手薅了一把狗头。
沈鱼看在眼里，唇角不由弯起一个清浅的弧度。
刚把人捡回家时，他还会因为和黄将军玩得太疯，笨拙地撞翻墙角的水桶。
现在倒知道护着这些“家当”了。
倏然，沈鱼笑容一顿，像是突然想起一件被遗忘的重要事情。
红纸红烛有了，鞭炮有了，新碗新布都有了，户籍也办妥了……似乎万事俱备。
但，沈鱼的目光沉静下来。她转身走进堂屋，现裁了一张宣纸铺在桌上，研墨。
男人跟了进来，好奇地站在桌边，看着她动作。他似乎对那黑黑的墨汁和白纸很感兴趣，伸出手指想碰，被沈鱼轻轻拍开。
“别闹。”
沈鱼拿起笔，蘸饱了墨。
提笔的瞬间，她脑海中浮现过辛夏忧虑的脸，男人懵懂的眼神，甚至还有邓墨坐在茶馆下的身影……但这些画面只是一闪而过，如同水面浮沫，瞬间消散。
她的眼神依旧清澈而坚定，没有丝毫纠结。
既然决定了，那就写吧。
这纸婚书，不为给外人看，只为安自己的心，定下这份她亲手选择的、不同寻常的姻缘。
沈鱼深吸一口气，手腕沉稳，准备落笔。
男人在一旁似乎也感受到了某种郑重，浓重墨瞳追逐着她移动的笔尖，似在努力理解眼前仪式的意义。
感受他目光的追逐，沈鱼心中一动。
合婚贴，理应两个人一起写才是。
——哪怕他不懂其中深意。
她放下笔，拿起旁边一块干净的布巾擦了擦手心的薄汗，然后拉过男人的手腕，将笔塞进他修长的手中。
“来。”她轻声，绕到他身后，微微踮起脚，一手轻轻稳住他的肩，另一只手则坚定地覆盖在他握笔的手背上。
溶溶日光透过敞开的窗棱，斜斜地投射进来，落在少女圆润的指甲上，反射出一点晶莹的弧光，也落在男人专注的侧脸上，勾勒出挺拔鼻梁和放松的唇线。
少女素手执在男人的手背后，带着他，一勾一划。
风从门外吹入，卷起案上宣纸的一角，发出簌簌的轻响。
土胚旧屋里，笔墨纸砚，上演着格格不入的风雅。
控着男人并不容易，他的手臂肌肉在书写时偶尔会下意识地绷紧，沈鱼需得用上几分力气，鼻尖很快腻了一层细密的莹润薄汗。
这厢她全神贯注，凝重万分，男人却如在进行一场新奇的游戏，初时聊有趣味，不一会儿便觉得这被束缚着写字的姿势过于拘束，有些兴致缺缺起来。
少女近在咫尺的侧脸专注而倔强，淡淡的药草香和汗意混合的气息蛊惑，他忽然微微拧肩，劲瘦腰身如蓄势待发的弓，唇齿含笑，毫无预兆地侧过脸，温热的唇便印在了沈鱼微抿的嘴角。
沈鱼猝不及防，腕子一抖。
男人握笔的手也随之一晃，墨汁从笔尖跌落。
宣纸上，墨团迅速扩散，晕成一个不大不小的黑点。
沈鱼低呼一声，看着污损的婚书，又恼又心疼。
男人却似乎对自己造成的“杰作”毫无所觉，反而因肌肤相亲而眼眸更亮，甚至想再次凑近。
沈鱼气恼不过，推开他凑上前的脸，将人赶去外厢，红着脸自个把余下内容写完。
纸张铺陈，前半部歪扭污损，后半部娟秀干净。
沈鱼小心翼翼吹干上头的墨迹，这才把男人又招回屋里。
“按手印。”
她刻意板起声音。
男人看见红泥，眼睛一亮，这事他在户衙有经验。
不消沈鱼多说，他径直伸出修长有力的拇指，沾满了印泥，拉过宣纸，在下方空白处，重重地、清晰地落上。
按完一个，他并没有立刻收回手，而是微微偏头，仔细端详那张婚书。
沈鱼好奇他在审示什么，也在一旁等着。
眼睫轻动，男人看明白了一般，又稳稳地、按下第二个指印。
恰落在结尾二人的名字上。
瞧着他一人成双的拇指印，沈鱼嘴角勾起又压下，颇有几分哭笑不得。
神使鬼差的，为了和男人的那两个对仗上，她在那两个指印的正对面，也按下了两个小巧的指印。
沈鱼揭起柔软宣纸，借光细细看过：四个指印，两两相对，边缘处交叠几分，当中一片墨点
——活像幅猫踩的画。
不过她依旧很满意。
沈鱼面色带笑，将这张沾染了墨团、印着四枚指印的独特婚书同那份户籍纸一起收到箱子深处，落了锁。
指尖残留的印泥微黏，她转身拿来布巾，恰此时院外有人敲门，沈鱼一面擦一面挪身过去。
擦手时，沈鱼脑海中忽然闪过男人刚才按第二个指印时，那短暂的一瞬清明。
他是看懂了，认准了二人的名字，才印上去的吗？
可是自己还没教过他认名字……
沈鱼脚步微顿，下意识地回头看了一眼屋里的男人。
他依旧是那副不关心一切的沉静模样，仿佛刚才的一切都只是她的错觉。
沈鱼摇摇头，只当是自己的臆想。
第21章
栅栏院外，一抹倩影摇动。
沈鱼凝神望去，不自觉攥了一把擦手的布巾，脚步有几分踟蹰。
那日激烈的言辞犹在耳畔，沈鱼本想着等那点不愉快被时间冲淡些再去找她，没成想，辛夏竟先一步踏上了她的门槛。
“夏姐姐……”沈鱼拉开院门，声音里带着试探。
辛夏却已一步跨了进来，“沈小妹，这么热的天，你好久才来给我开门，莫不是躲在屋里绣那大红嫁衣，绣得忘了时辰？”那“大红嫁衣”几个字，被她咬得格外清晰。
沈鱼忙道：“岂会，夏姐姐屋里坐。”
辛夏目光飞扫院子，细声细气，说的话却不饶人，“你这里忙得一地，我就不坐了。”
沈鱼一滞，疑惑辛夏难道是来继续那日的争执，可这又不像她平日的性子，只好先捺下翻涌的疑虑，引着辛夏在檐下的石墩旁站定。
男人在不远的屋里看着她们。
辛夏扫了男人一眼，直接无视了他，继续对着沈鱼道：“你这小医女，现在名声可不小。家里丁点动静，外头都传得有鼻子有眼。”她臂上挂着个不小的篮子，“我娘念着你我自小一处长大，情分不同，又怜你家里没个长辈帮衬，怕你手忙脚乱漏了什么要紧的，巴巴儿催着我赶紧送这些过来。”
辛夏将篮子往沈鱼跟前递了递，掀开粗布，露出底下鲜艳的喜庆颜色：一对红得耀眼的枕巾针脚细密，并蒂莲开得正好；几个小巧的香囊、帕子，鸳鸯戏水的绣样活灵活现。
沈鱼接过，指尖抚过那柔软细腻的布料，莲瓣的丝线触感分明，熨帖了方才的忐忑。她心中一动，试探问：“是大娘为我准备的，还是……”
辛夏抬手，指尖带着亲昵的力道，不轻不重地点在她光洁的额头上：“自然有我一份功劳！我娘那老花眼，哪还穿得了这许多熬心血的针线？”
沈鱼额头轻扬，心尖一暖，顺势歪头靠在辛夏肩侧，声音软糯：“就知道夏姐姐还是疼我的。”
瞧着少女难得流露的娇态，辛夏憋在胸口的那股气，不知不觉也消散了大半。她叹了口气，带着点认命的无奈：“眼下啊，半个村子都知道你这沈女郎要‘办好事’了。我再看不上他，还能眼睁睁看着你被旁人笑话了去？该撑的场面总得替你撑起来。”
沈鱼看着篮中那抹鲜艳的红，低声道：“日子定在下月初七，夏姐姐，你来吗？”
“初七？”辛夏眉头微蹙，“不就剩半个月了？怎么这般急？”她忽又想起什么，眼神复杂地看向沈鱼，“还是你生辰……傻妹妹，真不知他给你灌了什么迷魂汤。”