爬了十分钟，终于到塔顶。谢临洲一进去就瘫坐在椅子上，闭着眼睛，胸口剧烈起伏。苏晚禾赶紧给他倒水，但他喝了一口就吐了出来。
“对不起......”他喘着气说。
“没事。”苏晚禾擦掉他嘴角的水渍，“你别动，我来调望远镜。”
她按照记忆中的步骤调整设备：架好三脚架，固定望远镜，校准角度......动作生疏，但很认真。谢临洲靠在椅背上看着她，眼神很柔和。
“好了。”苏晚禾调好最后一个旋钮，“今天看什么？”
“天鹅座。”谢临洲说“还有......织女星。”
苏晚禾凑近目镜。夜空中，天鹅座清晰可见，那个巨大的十字形在深蓝色的天幕上熠熠生辉。织女星是夜空中最亮的星之一，蓝白色的光芒纯净而耀眼。
“看到了吗？”谢临洲问。
“看到了。”
“那颗最亮的，是天鹅座的天津四。”谢临洲慢慢地是，“距离我们大约1400光年。我们现在看到的光，是它1400年前发出的。”
苏晚禾直起身，回头看他。谢临洲的脸色在台灯下白得透明，但眼睛里映着星光，亮得出奇。
“你知道吗，”他继续说，“有时候我会想，我们现在看到的星光，可能来自有一颗已经死去的星星。但它发出的光还在旅行，还在被我们看到。所以某种意义上......它还活着。”
苏晚禾鼻子一酸，赶紧转过头去假装调整望远镜。
“苏晚禾。”谢临洲叫她。
“嗯？”
“过来。”
苏晚禾走过来，在他身边的椅子上坐下。谢临洲伸手，轻轻握住她的手。他的手很凉，像握着一块冰。
“我有话跟你说。”
“你说。”
谢临洲看着窗外的星空，沉默了很久。塔顶很安静，只有风声和海浪声。
“我可能......撑不了多久了。”他终于说。
苏晚禾的手猛地一颤。
“医生没明说，但我自己知道。”谢临洲的声音很平静，“疼得越来越厉害，吃得越来越少，睡得越来越多......这些都是信号。”
“你别说了......”苏晚禾的声音在发抖。
“我要说。”谢临洲握紧她的手，“因为这些话，我只能跟你说。”
他转过头，看着她：“苏晚禾，谢谢你。谢谢你陪我看看星星，陪我打球，陪我修灯塔，陪我......走过最后这段路。”
苏晚禾的眼泪掉了下来，滴在两人交握的手上。
“别哭。”谢临洲用另一只手擦掉她的眼泪：“我还没说完。”
他顿了顿，继续说：“如果......如果真的到了那一天，我希望你不要太难过。你要继续游泳，继续生活，继续......看星星。”
“我不要......”
“你要。”谢临洲的语气和温柔，“答应我。”
苏晚禾咬着嘴唇，用力点头。
“还有，”谢临洲说，“我给你留了点东西。在我书桌最下面的抽屉里，等我走了你再打开。”
“是什么？”
“到时候你就知道了。”
谢临洲重新看向窗外。天鹅座在夜空中缓缓移动，像一只优雅的鸟，展翅飞翔银河。
“苏晚禾。”他又叫她的名字。
“又怎么了？”
“那颗最亮的星星。”他指着织女星的方向，“我给它起了个名字。”
“什么名字？”
“晚禾星。”谢临洲说，“我刚命名的。”
苏晚禾愣住了。她看着那颗遥远的星星，有看看谢临洲。谢临洲也看着她，眼睛里有一种近乎天真的笑意。
“你......你胡说什么。”她哽咽着说。
“没胡说。”谢临洲很认真，“从今天起，那颗星就叫晚禾星。每次你看到它，就知道我在看着你。”
苏晚禾的眼泪决堤了。她扑过去抱住谢临洲，把脸埋在他肩上，哭得浑身发抖。谢临洲轻轻拍着她的背。像在安慰一个孩子。
“别哭了......”他的声音也有些哑，“你哭得我都想哭了。”
“那你哭啊。”苏晚禾哭着说，“我们一起哭。”
谢临洲笑了，笑声很轻，但很真实：“好，我们一起哭。”
但他们最终都没哭。苏晚禾哭累了，抬起头，眼睛红红的。谢临洲用手帕给她擦脸，动作很温柔。
“丑死了。”他说。
“要你管。”苏晚禾抽了抽鼻子。
他们在塔顶又待了一个小时。谢临洲的体力彻底透支了，脸坐都坐不稳。苏晚禾扶着他躺下，用带来的毯子把他裹得严严实实。
“睡会吧。”她说，“我守着你。”
谢临洲闭上眼睛。他的呼吸很浅，很轻，像随时会断掉。苏晚禾握着他的手，眼睛一眨不眨地看着他。
窗外的星空在旋转，灯塔的光柱在扫射，海浪在唱歌。
一切都和往常一样。
又什么都不一样了。
谢临洲睡着后，苏晚禾拿出手机，对着织女星的方向拍了张照片。照片很模糊，只有一个小小的光点。但她知道，那就是晚禾星。
她给照片加了个备注：“晚禾星，谢临洲命名，2023年春。”
然后她收起手机，继续守着谢临洲。
夜深了，风大了。苏晚禾把窗户关小了些了些，但留了一条缝，谢临洲说过，他喜欢听海浪声。
她坐在他身边，握着他的手，看着窗外的星空。
天鹅座还在那里。
织女星还在那里。
晚禾星......也在那里。
永远都在那里。
她想，也许谢临洲说得对。人死活会变成星星，活在别人的记忆里。
那她就好好活着，好好记得。
让他在她的记忆里，一直亮着。
像那颗晚禾星一样。
遥远，但永恒。
谢临洲醒来时，已经是凌晨。他睁开眼睛，看见苏晚禾还守在他身边，眼睛红红的，但眼睛坚定。
“醒了？”她问。
“嗯。”谢临洲的声音很虚弱，“我们该回去了，”
“好。”
苏晚禾扶着他起来，收拾好东西，背起背包。谢临洲走得比来时更慢，几乎是被苏晚禾半扶半抱着下楼的。
走到塔底时，谢临洲回头看了一眼。
灯塔在夜色中静静矗立，顶层的窗户还亮着灯。
“再见。”他轻声说。
不知道是对灯塔说，还是对别的什么说。
苏晚禾也回头看了一眼。
然后她扶紧谢临洲，一步一步，走进黎明前的黑暗里。
身后的灯塔，光柱还在旋转。
一下，有一下。
像是在告别。
有像在说：我在这里，永远在这里。
只要你回头，就能看见。
第32章 春天来了，鲸鱼走了（一）
从灯塔回来的第二天，谢临洲的状况明显更差了。
他开始长时间昏睡，偶尔醒来也是迷迷糊糊的，连喝水都费劲。医生来看过，建议立刻住院，但谢临洲还是摇头。
“就让我......在家吧。”他说话已经很费力了，“医院太冷了。”
苏晚禾寸步不离地守着他。张阿姨每天送来饭菜，但她自己一口也吃不下。她就坐在床边，握着他的手，看着他呼吸，看着他偶尔因为疼痛而皱眉。
第三天下午，谢临洲难得清醒了一会。他睁开眼睛，看着坐在床边的苏晚禾，嘴角微微上扬。
“你还在。”他的声音很轻。
“当然在。”苏晚禾努力挤出笑容，“不然我能去哪？”
谢临洲想抬手，但手只是动了动，抬不起来。苏晚禾赶紧握住他的手：“要什么？”
“抽屉......”谢临洲说，“书桌......最下面......”
苏晚禾想起来了。在灯塔时，他说过在书桌最下面的抽屉里给她留了东西。
“现在去拿？”她问。
谢临洲点了点头。
苏晚禾走到书桌前。这是张很久的木头书桌，表面斑驳，边缘都磨圆了。她拉开最下面的抽屉，里面有两包装好的盒子，一个长条形，一个方形的。
她把盒子拿到床边。谢临洲看着盒子，眼神很温柔。
“打开把。”他说。
苏晚禾先打开长条形的盒子。里面是一副崭新的泳镜，深蓝色的镜框，镀膜的镜片，在阳光下泛着彩色的光。泳镜的侧边有一行小字：“给苏晚禾——游得远一点，飞得高一点。”
她愣住了，拿起泳镜，手指抚过那行刻字。泳镜很轻，但此刻握住手里，却又千斤重。
“我托人定做的。”谢临洲说，“你不是说原来的就了吗？这个......防雾，防紫外线，视野也广。”
苏晚禾的眼泪掉了下来，砸在泳镜上。
“别哭。”谢临洲说，“还没完。”
她擦掉眼泪，打开方形的盒子。里面是谢临洲那副旧羽毛球拍，就是她第一次在旧球馆看见他时，他在用的那副。球拍已经很旧了，拍框有磕碰的痕迹，线也磨毛了。但此刻，球拍的握柄被仔细地缠上了新的手胶，白色的手胶上，用彩色的笔写着几个小小的字：“给谢临洲——永远的少年。”