方筠心扶着双膝直起身, 舒了口气，转身俯视蹲在地上拿着镜子检查口腔的秦珂，“就是这些。”
秦珂收起镜子站起来，舌头顶着腮不知道在忙什么，含糊不清地问：“然后呢......她有说要来送你吗？”
见她舌头还在偷偷舔，方筠心上手掐住秦珂的面颊，破了她的功，“骗你的，笨蛋。”
“不是啊，我好像真的看到有一颗。”
“张开嘴，我看看。”方筠心抬起她的下巴，拇指轻摁住她的下唇，仔细观察里面的牙齿，看了一会儿，她耷下眼皮，对上秦珂笑意满满的双眼。
“骗你的，笨蛋。”
秦珂收起笑，又问：“所以呢，她会来送我们吗？”
方筠心丢开她的下巴，“不知道。”
秦珂活动了一下酸软的下颚，追上去问：“你有按我说的做吗？你有跟她说，如果她来你会很高兴吗？”
“说那么多做什么，”方筠心来到窗前坐下，“她爱来自然就会来，不想来的话，”
她望向窗外，夜不知不觉已深，黑得像一笔浓墨。
墨里倒映出一张冷而落寞的脸，看不清眉间那颗痣究竟是偏左还是偏右。
“谁也没有办法。”
墨一样黑的伍斯特酱被牛肉沾走大半，露出瓷白的盘底。
“好吃吗？”
邢渡满怀期待地看着她。
晚饭是邢渡做的，他的话多了不少，浑身充斥着被接纳后的喜悦。
方绪云把沾了酱的牛肉放进嘴里，大力咀嚼，牛肉很嫩，但她嚼得很使劲。邢渡的眼神也从期待变成了隐隐的担忧。
她人生中的第一个宠物，是一头牛。
牛是姥姥送的，姥姥问她想要什么，她说想要一头小牛。
于是方绪云在八岁生日那天获得了一头八个月大的西门塔尔牛。
小牛名为堂吉诃德，名字是她根据方筠心书架上的一本书取的。方绪云不爱看书，但如果姐姐不愿意陪她玩的话，她只能看书。
她每天都会拥抱堂吉诃德，亲吻堂吉诃德，和堂吉诃德一起在草坪上晒太阳。
虽然堂吉诃德只有八个月，但对比只有八岁的方绪云，它显得十分高大。
十分高大的它在她的怀抱里、亲吻里、嚼着香喷喷的草，像小怪兽一样飞速长大。
可无论堂吉诃德长到多大，它都永远和孩子一样喜欢用那只扁扁软软的嘴唇蹭她，轻轻地咬她的袖子，索求她的抚摸。
方绪云亲吻它那圆滚滚的、不谙世事、只装着青草和主人的大眼睛，堂吉诃德是她的宠物，是她的家人，是她的朋友，是她的孩子。
一年后，方绪云迎来了九岁生日。
已经一岁大的堂吉诃德再也没法跟从前一样，像小马驹似的自由奔跑，它住进了牛栏，但还是有和方绪云玩耍的时间。每天下午，方绪云都会在阳光最好的时候带它出来，让它趴在自己脚边，给它读《堂吉诃德》。
九岁生日那天的早上，厨师问她今天想吃什么。
方绪云望向窗外，望向那个关着堂吉诃德的栅栏。
原来不管是存活了多少年的生命，终结它们都只需要短短的几秒钟。方绪云看着堂吉诃德，堂吉诃德也用那双圆滚滚、不谙世事、只装着青草和主人的大眼睛看着她，但它现在是灰色的。
晚饭时间，方筠心洗完澡后入桌，刚吃几口就忍不住好奇地问：“今晚怎么都是牛肉？”
她边嚼边看向厨师，忽然不嚼了，叉子叮得一声落在盘子上。
“......你杀了那头牛？”
厨师仍没觉得有什么，如实交代，“是绪云小姐特别要求的，20个月龄的牛，吃起来口感是最好的。”
方筠心起身冲到水槽前呕吐，吐得稀里哗啦。
她一边咳一边走回来，看着无动于衷地把牛肉送进嘴里的妹妹，这头牛是她的，是她养的，生死应该由她决定，可是，但是——
“你吃了它。”方筠心眉头皱得很紧，喉骨一滑，又想起自己也吃了它。
方绪云正要吃下一口，闻言回头看姐姐。
“堂吉诃德的肉，真的很好吃，对不对？”
方筠心往后退了一步，胃里又开始翻江倒海，她不可置信地盯着方绪云。
“......怪胎，你好恶心。”
方筠心丢下所有人进了屋。
厨师不知所措地站在原地，看了几眼安安静静吃饭的方绪云，无奈地转身去找方筠心了。
方绪云把盘子里的牛肉吃的干干净净，最后双手合十默念了一句谢谢款待。
眼泪顺着脸颊流下来。
她吃掉了堂吉诃德，吃掉了她的宠物、家人、朋友、孩子。
味道很好，非常好，比她从前吃过的任何一顿牛肉都好。
胃里满满的，十分温暖，很幸福，这份温暖是堂吉诃德带来的。
方绪云拿起手帕一点点把眼泪擦掉，擦完左边，右边又流出。
心中先是感受到了幸福，食欲被满足的幸福，然后是形容不出的，闷闷的、想要流眼泪的痛苦。
堂吉诃德用美味的肉，告诉她爱的真谛。
方绪云咽下邢渡煮的肉，莫名想起了堂吉诃德。幸福和痛苦两条不相干的河流一起淌过她的肠胃，这是她从未体验过的感受。
把挚爱的东西，杀死，咬碎，吞入腹，在消化的过程中，爱变成了营养，永恒地融入身体。
堂吉诃德作为她的一部分磅礴地活着，从未真正死亡。她的死亡才是它的死亡。
由此看来，由此看来......
“方绪云！”
声音斩断了正在飞速繁殖的思维，方绪云下意识松开手，沾血的餐刀落在瓷白的盘上，紧跟着落下两滴鲜红的血。
邢渡拿着棉签帮她处理嘴唇上的伤口，额头上旧汗未干，新汗又冒。刚才，他看到方绪云拿起餐刀，将刀口朝下竖着咬了下去。
“你一直在冒汗，邢渡。”
方绪云与他面对面坐着，倒显得很平静。
邢渡把脏掉的棉签折断丢进垃圾桶，咽了一口唾沫，“因为我害怕。”
方绪云轻轻抬起唇角，目光始终一动不动地停在他焦灼出汗的额头上，“为什么害怕？"
“我害怕你受伤。”
邢渡望着她没什么血色的脸，蹙紧眉，拿手背抚了抚，自言自语般：“脸色怎么这么不好？明明早上看上去还是正常的。”
方绪云猫一样静谧地合着眼，感受到抚摸结束，缓缓睁开了双眼。
“邢渡，你回去吧，回到你原本的地方。”
邢渡怔怔地望着她，最后摇摇头，第一次拒绝了她的指令。他再次投来的目光里带着一点受伤和惶恐，“......为什么？”
方绪云平静地与他对视，下唇深红的刀伤让她看上去像刚吃了小鹿的豹子。
“因为，”
她伸出手，学他刚才那样，轻轻抚摸他的脸。
眼神里没有往日的戏谑。
“越想拥有，就会越想伤害。”
邢渡越是想拥有她，越是不愿意她受伤。方筠心越不想要拥有她，越是会伤害她。
她和他们是相反的。
她是——
方绪云咽了口唾沫，笑了下，像在复述什么：“我是怪胎。”
“怪胎一样的天气。”
秦珂把脑袋探出窗户，仰头望着厚厚的阴云，纳闷，“手机里显示近十天都是大晴天啊，明明中午还出了太阳，真奇怪。”
司机进门拎走了行李，方筠心来到玄关，看了眼腕表，对她说：“春天就是这样，少见多怪。”
秦珂关上窗户，“简直和你一样。”
去机场的路上，秦珂百无聊赖地对着车窗呵气，她看着清晰的玻璃变模糊，又看着模糊的玻璃一点点变得清晰。
“阿云应该会来的吧？”
她边说边回头，一旁的方筠心正在闭目养神，没有回话。
她上前摘了方筠心一边耳机，“我觉得应该会来，她一直很听你的话。”
方筠心索性取下另一边的耳机，“来了又怎么样，和我们一起走吗，她又不是无所事事的未成年。”
秦珂靠在座位上，耸耸肩，“那也不错，三口之家。”
到达机场后，天空飘起了雨丝。
秦珂伸出手，细细的雨线扎到手心，有种毛毛的、痒痒的感觉。
“喂，一会儿不会下大暴雨吧？”
头顶那块厚厚的乌云阴魂不散，像是在跟踪她们。
秦珂走了两步，回头见方筠心仍站在门口，低头看表。
她上去把两人的行李推走，轻轻踢方筠心小腿，“看什么呢，走了。”
不远处有对紧紧拥抱的母女，女人一边给女孩儿擦眼泪，一边给自己擦眼泪。秦珂扫了一眼，又用余光去瞥方筠心，她目光直视前方，没什么表情。
是了，既然选择不再去看，不再去管，不再去在意，那就要贯彻到底。