即使他上来先是对着周源说抱歉, 宋书眠也能感觉到, 他落下来的第一眼, 也是在自己身上的。
自己干装修了吗是？没有再去找工作，和程冲一起……是因为出来之后工作不好找吗, 所以收入不稳定, 全看客户脸色是吗，宋书眠心里憋了八百个问题, 依旧双唇紧闭，什么也没说。
“不好意思，我们给隔壁业主做清场工作，可能会吵到您，业主准备了个小礼物, 让我们代为转交，打扰了。”
徐放从陈瑶手里拿过伴手礼，递到了周源的面前。
周源没再多说什么, 收下了，依旧对程冲没什么好脸色，“知道了。”
四个人都无话，陈瑶就活泼了起来，她挽过徐放的胳膊，露出了些小女生的羞涩，抿着嘴露出两个可爱的梨涡，像是对着他撒娇一般，“哥！蛋糕就是这个姐姐送我的！”
宋书眠的皱了皱眉，据她所知徐放是独子，并没有兄弟姐妹，也从未听他或者他父母提起老家亲戚家的妹妹。
徐放下意识地看向宋书眠，眼神躲闪，双手不自禁地捏紧了拳头，说话都没什么底气，“啊，谢谢，谢谢宋小姐。”
宋小姐。
听到这个称呼的宋书眠心里裂了一条缝，眼睛眨了两下，也攥紧了拳头，她吞咽了一下，抿嘴微微笑了笑，“不客气，是你妹妹帮忙在先。”
陈瑶咬了咬嘴唇，看向宋书眠的眼神质朴也直白，没有半分遮掩，就好像是要把自己快乐的事分享给她一样，“姐姐，他其实……不是我哥，我们……”
“小妹不懂事，宋小姐别介意。”徐放把陈瑶要说的话截断了。
但宋书眠似乎已经明白了陈瑶想说什么，她知道那些扭捏后面代表了女孩儿怎样的情感，她甚至对同样一个人都有过这样的情感，宋书眠来不及遮掩，只好用话回过去，“徐先生多虑了，瑶瑶很可爱。”
“姐姐原来认识我哥吗？！”陈瑶很兴奋，似乎还想多说两句，被徐放用眼神怼了回去，小姑娘只敢怯生生地呆在高大的男人后面。
“好了，礼也送到了，话也说了，没什么事的话我们进去了，”周源应该是认出了徐放，又在他们的话里推出了些苗头，伸了胳膊虚虚揽着宋书眠的腰进的屋子，“小书，进屋了。”
她当下真的很感激周源这么做，也用了从来不会这么称呼她的叫法来显示亲昵，不然看起来好像留在三年前的只有自己一样，徐放身边都已经有了个活泼可爱的女孩，她凭什么还会对那个在出租屋里只知道回避自己的男人恋恋不舍。
“嗯，进去吧。”
宋书眠没拒绝，也没回头，进了屋后，在门锁落下的那一秒，她闭上了眼睛，脑子里都是对徐放表情的猜测。
“喂，”周源玩世不恭地笑了笑，符合极了他富二代的人设，“今天是我过生日，不给个好脸色吗，宋小姐？”
宋书眠听见他这么叫自己，又看见他眸子里狡黠的光，一下就读懂了他的揶揄，没好气地翻了个白眼给他，回得也没什么好气，“生日快乐啊，周先生。”
“哎哎，你这么叫我，可就暧昧了啊。”
“不吃饭了是吧，那我回去了。”
宋书眠假装要起身，周源伸手就拦，赶紧说了两句好话，见她没真想站起来，才讪讪笑了出来，“吃饭吧，小书？”
他竟然没改口，宋书眠心里一惊，但没表现出来，自然地起身帮着周源一起摆弄外卖，她解开外卖袋，他递过来盘子，她放到桌上，他将外卖袋从桌子上拿走。
这个过程重复了很多遍，两人都没说话，默契得好像不是第一次做这种事。
“你还喜欢他吗？”
毫无准备地，在周源拿走最后一个外卖袋离开前，他问了宋书眠这样一句话。
他好像并没有期待宋书眠的回答，转身得特别果断。
宋书眠的嘴角几不可见地挑了一下，看似自嘲，实则认命。
这件事不提，她能稀里糊涂地过，真提起来了，答案也实在过于明显，甚至还有一丝她自己都讶异的雀跃。
又见到徐放了。
终于见到徐放了。
这个。狗男人。
桌上美食的香气丝毫吸引不了宋书眠的神思，她脑子里已经自动将徐放切割成了很多个小区域，他脸上的棱角更丰富了，连唇色都深了很多，身板儿也好像更壮了些，皮肤也糙了……
她都没注意到周源已经在对面坐下了，一脸沉静地望着她，脸上的笑意都淡了不少。
宋书眠仿佛被惊扰了的兔子，“吃、吃饭吧？”
“嗯，吃饭。”
她有些庆幸周源没有追问那个问题，但整顿饭都心不在焉，盛汤的时候还被烫到了一下，当周源拿着清凉膏过来时候，她已经将手指含在了嘴里，不好意思地笑笑。
“涂一涂，别起泡了。”
“不会的，”宋书眠回得很快，“之前我烫到了就这么弄，再冲点凉水就好了。”
他叹了口气，没再说什么。
周源本来的计划是下午再和宋书眠一起看个电影，或者玩个游戏，如果她愿意，他甚至不介意做她的小姐妹，做点手工活、拼图玩具什么的都可以。
独自在这个城市太寂寞了，他想要她陪。
一顿饭吃完，宋书眠开始收拾起了桌子，像这几年的每一顿餐后一样，干湿垃圾分离装袋，又去了厨房找抹布，就着洗洁精先擦一层，又清水再擦一遍。
抹布即将离开桌面，她的手腕被周源握住了。
她带着疑惑去看周源，却撞上了他鲜少露出强烈情绪的眼睛，弄得她心里一怔。
“那个陈瑶，是他的女朋友吗？”
宋书眠的眼睛睁大了些，心脏好像猛然一个收缩，看向周源的眼神甚至比他要更强烈一些，她想用力挪开自己的手，却被周源握得很紧。
“如果不是的话，不会对他这样的吧。”
宋书眠咽了咽，手上的劲儿突然就松了，眼神渐渐恢复了淡然，“嗯，大概吧。”
“三年了，”周源有些上了情绪，一声比一声高，“他问过你吗，有跟你说过一句话吗？！”
宋书眠拿着抹布要去厨房，她的心气早就在徐放被带走后的日子里磨平了，对于这种程度的反问，几乎没有波澜。
“我不是让你喜欢我，”周源的声音轻了下来，“我是希望你能真的走出来，你不属于那条街，小书。”
又是一阵沉默，她才开口说话，“嗯。”
今天是周源的生日，他才是主角，她不应该占据这样的高地，所以她顺从、她也敷衍，想让这些有关她的话题尽快略过去，重新将焦点放到他身上才好。
“……”周源被她简单明了的单字回复气得够呛，胸口起伏强烈，他简直觉得面前这姑娘有癔症，徐放什么都没有，又不主动，到底惦记他什么，“这三年，他找过你吗，关心过你吗，生病的时候照顾过你吗，你到底有什么放心不下的，就他那样的人，别说坐过牢，就算——”
“别说了！”宋书眠大喊出声，丝毫不客气地瞪了过去，可下一秒就有意识到了自己的失态，喘了口气，“收拾好了，我回去了，垃圾我顺走就行。”
三年来对宋书眠从未逾矩、风度翩翩的周源，一瞬间好像起了报复心，他嫉妒，更多是羡慕，他也是一个人在这个城市，他长得也不赖，自问这三年对宋书眠也算上心认真、克己复礼，为什么一直无法撼动那个人在她心里的位置，凭什么那个人周围总是人群环绕，而自己始终一个人？
他没有阻拦宋书眠的离开，却在她即将关门的时候说了声抱歉。
门合上的速度停滞了一下，到底没有给他任何回应，还是关上了。
这个小区宋书眠驾轻就熟，她先将手里的垃圾扔去了垃圾房，又鬼使神差地回到了周源家门口。
天凉了，夜色来得很快，虫鸣声都没有夏季来得热烈。
她四周打量了下，看了看周围的住户，大多都关着灯，这是别墅区独有的风景线，宋书眠不禁摇头笑了下，想来以前她家，亮灯的时刻也尤其地少吧，自己住校，父亲平日里又很忙。
她突然皱了皱眉，有些不理解这个城市的规则，为什么忙碌不着家的人，却总是买更大更华贵的房子，而那些家里会传出欢声笑语的，往往蜗居在小小的屋子里。
思绪随着脚步，她几乎是本能地来到了那家正在装修的别墅前。
巨幅落地窗将室内厅堂的样子毫无保留地透到了外面，吊顶处只悬着几个蜡黄的灯泡，和外面的黑夜相比，室内看起来温暖太多。
宋书眠又往前走了几步，看见两三个大汉围坐在油漆桶上架着的木板边，手里端着盒饭，吃得眉飞色舞，细看，发现程冲也在里头，还有刚刚被一个大汉挡住的陈瑶。
他们吃得那么畅快，又好像在聊什么好笑的事，每个人脸上都笑意盎然。