电话来时大家伙正在堂屋吃早餐，陈瑶拿着手机的手一松, 直接砸在了地上, 桌上熙熙攘攘的碗筷碰撞声突然匿迹, 齐刷刷地向她看去。
她机械性地转过头对着徐放, 眼里的泪水都快盛不下，声音颤抖, “哥, 我奶没了。”
这一句话后, 直到现在快到老家附近的县城，陈瑶没再说过一句话, 回家的票是张俊帮着刷的, 车是徐放借的, 行李是肖美丽帮着理的。
出门前他让程冲和肖美丽去接宋书眠出院，又关照了两句活计上的事, 便也拿了个行李袋, 带着陈瑶离开了。
徐放时不时从车内后视镜看看坐在后座陈瑶的反应，她只是往窗外看, 时不时落下泪来，但嘴唇始终紧抿。
幸得这几年乡村改造，原来的土路已经铺上了水泥，小汽车也能顺利开进村里，村里人休息得早, 眼下七点刚过，就有不少人家屋里全暗了，陈瑶一直往自己家那里望, 也是黑漆漆的。
照例来说，村里谁家有丧事，基本都是灯火通明，甚至还会特意拉根电线出来，在门口也安上一盏“长明灯”，很少有人家白事的时候不亮堂。
徐放没敢直接解锁车门，对着陈瑶说自己先下去看看，没想到小姑娘倔，没同意，说回来奔丧，她得第一个进去。
陈瑶家的屋子很简单，虽然外表是政府搞的统一样式，内里却因为家里缺钱没怎么装修，就着灰黑的毛坯水泥住了下来。
大门没锁，被推开的木门吱嘎一声响，昏暗的蒙黄灯光才泻了点出来，屋子里有些霉臭味，还混着一股发腻的油齁气，徐放伸手拽了下一步步往前走的陈瑶，她把他的手甩开了。
瘦弱的，皮肤有些黑的小姑娘，就这么一步步与昏黄的灯光融合，走进了里屋。
长久的沉默之后，爆发出了悲鸣。
一声声的悲戚，从那个小小的门框里传出来，没有任何言语，她甚至都没有叫“奶奶”两个字，只是单纯的、长久的哭喊，仔细辩来，还混杂着苍老的泣声。
徐放站在外屋深深叹了口气。
他虽然离家多年，但也知道，村里有白事，家家户户都会有人上门来吊唁，可陈瑶家里却一个人都没有，连他的父母，都没有出现。
都说村里人质朴，可只有真的在村里生活过的人才知道，挣扎在温饱线上的人，也很现实，没有靠山没有劳动力的家庭，连所剩的那些瘦田，也在等着被瓜分。
他给爹娘打了电话，让带上白布和蜡烛，再联系乡里做白事的师傅，尽快赶过来，从电话里徐放获悉，父母对于陈瑶奶奶的离世并不意外，但因着陈瑶家里欠王二麻子的钱，也不敢过来帮忙，若是被赖上，怎么都说不清。
徐放说他在这，没事，让他们赶紧过来，该怎么弄怎么弄。
徐放和他老爹老娘在外屋布置了一晚上，只有做白事的人进了里屋，陈瑶一直没有出来。
灵堂布置好后，徐放朝着里屋的方向看了一眼，那扇小门依旧是晦暗的，没有透出一点光亮，甚至连声音也隔绝了，变成了一个死地。
老家更北一点，屋外的地和树上还挂着松散的雪，后半夜的空气里混杂着泥地和煤的气味，闻起来都有些呛人，徐放走到屋外蹲着抽烟，宋书眠的话撞进了他的脑子里，“消失比死还难受，消失了什么都没有。”
他从来不打听宋书眠父亲的事情，宋书眠也基本不说，但徐放能感觉到，宋书眠对这个与这个世界连接的渴求，她不想因为父亲消失了，自己就游离在所有人之外。
他也是后来才想明白，为什么曾经的宋书眠这么急躁，他只能说幸好，幸好自己歪打正着，没有纵容自己去拥有。迫切太会粉饰爱意，他的女孩那时并没有准备好。
时间最容易沉淀，让飞沙走石降落，让风起云涌平静，他对宋书眠的爱意没变，甚至愈演愈烈，一眼可抵万年，宋书眠一句散了吧，差点要了自己半条命，可她俏皮的微笑又让自己瞬间复活，她是世界赠予自己的万能药。
明明蹲了这么久，起身时徐放却没觉得腿麻，一支烟的功夫，倒让他精神了大半，他想一定是因为宋书眠。
次日清晨，陈瑶从里屋出来，身上已经披上了孝衣，头发被挽成了麻花髻，头发上别了一朵素色纸花，眼睛是肿的，目光落在徐放身上，艰涩开口，“我爷找你。”
徐放有些意外，但没问原因，安抚性地在陈瑶的胳膊上拍了拍，接着便无所顾忌地进了里屋，他没有看见自己老爹老娘的表情。
如徐放所想，陈老大爷是来托孤的。
老大爷年轻的时候干农活弄断了腿，一直躺在床上，要说起身体来，是不如陈瑶奶奶的，他一双眼迷蒙昏花，还混着些浊白，抓着徐放手腕的手却十分用力，“放啊，大爷托你件事，能不能行？”
他有心理准备，也知晓如何应答，“瑶瑶在城里生活得还不错，过两年能自食其力了，你养好身体，等她接你进城。”
“你们小年轻年纪不大，诓人的功夫都不少，”陈老大爷叹了口气，“瑶瑶往后照顾你活计，你看成不成？”
徐放自然没法答应下来，圆融地说道：“瑶瑶聪明也能干，哪能让她照顾我，往后她有更好的路，我当哥哥的，应该是我照顾她。”
陈老大爷的手松了，向着老伴儿躺着的地方看去，深深叹了口气，声音瞬间哑了一个度，边叹边说，“哎，都是命……”
徐放出来的时候陈瑶盯着他看，像一头小狼一样，脸色实在算不上好看，说话都带着狠劲儿，“我爷说的你别往心里去，我劝过了，劝不住。”
他一愣，随即又说，“没说什么，托我照顾你也是应该的。”
“哥……”陈瑶冷漠的表情出现了一道裂痕，故作的遮掩全部褪去，露出里面的脆弱来，“要是没有宋书眠，咱俩能好吗？”
被问到问题的徐放很久没有回答，陈瑶就这么直白地盯着他看，想从他的表情里捕捉一丝可能，可时间流逝，和徐放的沉默都给了她答案。
“不会没有宋书眠。”徐放在陈瑶转过身的时候说，她没有回头，也没有停顿，再次走进了死气沉沉的家里。
云压得很低，又要下雪了，徐放看着天，心里还补了一句，没有宋书眠，就不会有现在的徐放，他可能还在这里，重复着这里人的命运。
守灵三天，徐放只问了陈瑶以后的打算，她说她没办法了，她不可能丢下唯一的爷爷离开，或许会尝试找一下附近县城的工作，说到后面陈瑶自己都笑了，笑自己的妄想与天真。
“嫁人吧，”陈瑶低着头，往火盆里扔纸钱，“王二麻子，老张头的小儿子，谁能带着我爷过，我就跟谁。”
话融在雪里，谁心里都不是滋味。
“我挺感谢你的，哥，”陈瑶似乎终于跪不住，直接瘫坐在了草垫子上，“有机会能进城，看到那么多新鲜玩意，还能去有钱人家里转转坐坐。”
徐放也坐了下来，拿过一叠纸钱往火盆里放，跳跃的火苗里，描绘着徐放另一种人生，留在这里的人生。
陈瑶抹了把泪，笑得勉强，语气也故作轻松，“没事儿，我在村里挺讨喜的，能活开，我也不怕他们欺负我，能收拾他们呢，哥你别担心。”
徐放吸了下鼻子，手里的纸钱都烧尽了，他又拿起了一叠新的，“其实，把你爷带去城里也不是不行，护理院的双人房，一个月大概三千左右。”
“别逗了哥，”陈瑶摇了摇头，“算了吧，我认命的。”
这几日村里陆陆续续有人来吊唁，有的人面生，逮着徐放就喊老陈家姑爷，徐放没说什么，倒是陈瑶挨个解释，他站在一边，感觉这个小姑娘真的长大了。
出殡那天早晨，陈老大爷也走了。
不知道老爷子使了什么劲，硬是挪到了老太太先前躺着的床上，手里攥着个水粉色的帕子，发现的时候，人已经硬了，陈瑶抱着老人不肯让别人碰，连徐放也劝不住。
她什么话都没说，只是哭。
没人追究陈老大爷怎么突然走了，好像所有人都心知肚明一样，他不想成为陈瑶的累赘。
最终陈家二老是一起办的大殓，乡镇的火化炉少，只能一个个烧。
风很大，没有雪，是个晴天。
火花室上的烟囱里滚滚而出的黑烟，在门口捧着空骨灰盒的黑衣姑娘，还有一声声从别的地方传来的哭声，无一不倾吐出死别的痛苦。
陈瑶一个人捧着两个骨灰盒，很重，她却不想要任何人的帮忙，从殡仪馆到放置骨灰盒的安息堂有四百米，她就这么顶着风走了个来回，徐放只远远地跟着。
徐放在安息堂外抽烟等她，第三根后，才发现陈瑶已经进去很久，他这才反应过来，陈瑶平日里话也不多，刚来的时候新鲜劲还有，时间越久话越少，也不怎么爱笑了，后来吃了教训，倒是放开了很多，会直白地表达自己的意思了，再后来看起来脾气也不怎么好，但心没长歪……