就这样转过一个街角又一个街角，塞纳河就在前方拐弯处不期而遇。
它比泰晤士河窄，也更活泼。它不像泰晤士河那样，给人一种恒久、沉默、承载着历史重量的“父性”感受；塞纳河更像是“母性”的——包容、多变、柔和，将一切流动的人与思想都容纳其中。
水流在桥墩处打出细小的漩涡，光影斑驳，仿佛整条河都在轻轻晃动着一张由光线与倒影织成的网。
沿岸的书箱（bouquinises）已经开张，绿色铁皮箱盖掀起，露出层层叠叠的旧书、版画和褪色的明信片。
何暮随手拿起了一本法语诗集，书页老旧泛黄，封皮已经磨损得厉害，纸脆得仿佛稍稍用力就要碎掉。
那诗集并不是什么名家之作，看起来似乎是编者搜集的一些散落的民间小诗，甚至大多是佚名之作。书扉页的右下角，已经褪色的蓝黑色墨水写着“l'éé1925”。
简和沉告诉她，那个单词是夏天的意思。
“天呐，所以这本书来自一百年前的夏天。”何暮小心翼翼地翻看两页之后，又更加小心翼翼地将书放回了原处。
简和沉有些好笑地看着她的动作，温声道：”你如果喜欢，就买下来做个纪念。“
”算啦。”何暮摆手，“我又看不懂法文。“
她挽着简和沉的手臂转身，迎面正有行人经过，二人侧身向后退了半步，却正好撞到身后一个戴着鸭舌帽的流浪歌手。
那人身上背后一把破旧的木吉他，何暮几乎担心那吉他会因为这一撞而散架。
“Pardon(对不起)。“何暮忙道。
那人耸肩，示意无妨，随后伸手拿走了何暮刚刚放下的那本诗集。
穿过这条马路就是著名的奥赛美术馆，何暮却拉着简和沉转了个弯。
“那边好像有一个宠物店，我们去给暮暮买点礼物吧！”
“我记得你蛮喜欢印象派的作品，不进去看看吗？”
何暮笑眯眯地摇头：“欣赏艺术也是要看心情的，我这会儿做不来艺术家，想做沉浸生活的俗人。”
简和沉被她逗笑，从善如流地跟着她拐走进街侧的一条小路。
那家宠物店的正门就在小路的对面，门旁的展示橱窗被做成了巨大猫别墅，里面正有四五只看起来只有一两个月大的小奶猫或睡或玩。
何暮隔着小路望见，欢快地惊呼一声，立时就抬步穿了过去，身后有自行车擦着她的衣角飞驰而过，简和沉心头一跳，又被接连经过的车拦住脚步，只能在她身后提高声音：“暮暮，当心看路！”
何暮全副心思都在橱窗里的小猫身上，笑嘻嘻地转身朝简和沉招手：“快来，这里有一只小猫和暮暮长得一模一样！”
她指着一只黑灰色的短腿小猫，朝刚走过来的简和沉道：“你看，是不是？”
简和沉仍有些惊魂未定，拉起她的手，不放心地叮嘱：“过马路要看路，知不知道？”
何暮不知有没有听进去，但认错态度倒是十分良好，小鸡啄米似的连连点头：“好好，知道了。”
简和沉无奈，牵住她的手又紧了紧。
何暮又转回身去看那橱窗里的小猫，那小猫仰躺在地上，四只爪子捧着一个几乎和它脑袋差不多大的藤球左右翻滚。
何暮看着它眼睛发亮，上半身几乎要贴在玻璃上。
简和沉看她实在喜欢，便说：“你如果喜欢，我们可以把它带回去给暮暮做个伴。”
何暮伸出一根手指，点点面前的玻璃，指尖跟着小猫的动作挪了挪，最后还是叹了口气，直起身摇了摇头：“万一暮暮不喜欢有别的小猫做伴呢，她还是当独生女更幸福一点，我们多陪陪她就好啦。”
“走吧。”何暮拉着简和沉往店里走，“看看有没有什么适合她的礼物。”
小猫的肠胃太弱，不能随吃杂七杂八的零食，他们最后只仔细地挑了几件环保材料的小玩具。
从宠物店出来的时候，何暮无意识地用鞋后跟在最后一级台阶上轻磕了两下。
简和沉注意到，伸手揽了揽她的肩，温声问：“走累了？找个咖啡店歇一歇吧？”
“好啊。”何暮笑着点头。
塞纳河畔的咖啡店五步一家，他们也并没有精挑细选，只随意找了家，点了几个玛德琳蛋糕和两杯茶，挑了个室外的座位，面朝街道坐下。
茶杯和小碟摆在圆桌上，何暮的眼神漫无目的地掠过行人、车辆和树影。
时间在巴黎似乎是流动得更慢些，又似乎更快些。这里的人，都在认真地、投入地扮演着自己，同时又慷慨地成为彼此眼中的风景。
六月份正是巴黎气温最宜人的时候，何暮悠闲地看着微风卷起树叶，心血来潮，忽然想拍一张照片。她从另一侧的椅子上拿过随身的皮包翻找，却半晌无果。
她疑惑地蹙眉，将内外侧的口袋翻了个遍，终于认命地叹了口气。
“怎么了？”简和沉问。
“相机不见了。”何暮将包放到一边，摊了摊手：“巴黎的保留节目。”
简和沉皱眉，拿过手机，点开屏幕：“我看看最近的警察局在哪里。”
“算啦算啦。”何暮轻轻按住他的手腕，“一个卡片机而已，丢了就丢了。”
她见简和沉仍然眉心未展，握住他手腕的手轻晃了一下，“不是什么重要的东西，丢了当然不是什么好事，可如果还要因为这个影响心情，或者浪费接下去大好的时间，那才是真的不划算。”
她说着从桌上的盘子里捏起一个玛德琳蛋糕，笑吟吟地送到简和沉的嘴边：“快尝尝，巴黎的玛德琳蛋糕是不是比别处的更好吃一些？”
简和沉的眉心就在她笑盈盈的眼神里骤然舒展，他顺从地就着她的手咬了一口，在口中细细品味片刻，才认真地回答：“说实话，我没有吃过别处的玛德琳蛋糕，所以无从比较。”
何暮噗嗤一笑：“你一定是世界上最诚实，也最煞风景的美食评论家。”
简和沉笑着任由她调侃，接过她手中剩下的半块蛋糕，目光落在她眉眼间，笑意温存：“我记得你总是在睡前读《追忆似水年华》。”
何暮脸上笑意更盛，眼睛都微微眯起来：“简教授，你也太委婉了。你不如直说，那是我的催眠读物。”
“普通失眠读中文版，严重失眠读英文版，对吧？”
何暮半点没有被戳穿的不好意思，挑眉掰了一小块蛋糕，浸到还温热的椴花茶里，轻笑道：“感谢普鲁斯特。”
味觉和嗅觉总是最能勾起回忆的东西。就像马塞尔在浸透茶水的玛德琳蛋糕中回想起的贡布雷；就像那些年，她在薄荷和纸莎草的气味中怀念的伦敦。
傍晚时，天边泛起奇异的粉紫色。他们登上蒙马特高地，城市的屋顶在脚下铺展，是连绵起伏的、铅灰色的海洋，其间点缀着教堂金色的尖顶，像航标。
“真是神奇，我上次来的时候，怎么没觉得巴黎这样好？”何暮抬眼看看远处未落的夕阳，又垂眼看看脚下错落的城市。
有微风吹过，发丝掠过颈边的玫瑰又拂过身侧简和沉的肩膀，带来一阵浅而清晰的香气。
“Vivian说的果然没错，果然心是什么样，巴黎就什么样。”她笑意盈盈地看向身侧的简和沉，“怎么办，我要爱上巴黎了。”
“你喜欢就多留两天。”简和沉伸手，将她被风吹乱的发丝别到耳后，指腹蹭过她的耳垂。
何暮却含笑摇头：“上次来时，我买过一张船票，在塞纳河上看了一次落日。船从埃菲尔铁塔附近的码头出发，一路经过大皇宫、罗浮宫、巴黎圣母院……我把那些声名远播的景点看了个遍，只觉得走马观花、不过如此。巴黎人热情，沿岸总有行人朝船上挥手致意，我却只看到岸边无人清扫的垃圾。”
“巴黎浪漫、自由、热烈。”她看向简和沉，“可我不是因为巴黎，才喜欢巴黎的。”
简和沉看着那双在落日余晖的映衬下愈发通透、明亮的眼睛。他想，巴黎确实浪漫、自由、热烈——可我也不是因为巴黎，才这样觉得的。
圣心堂白色的圆顶被最后一缕光线拂过，发出近乎温柔的暖光。台阶上坐满了人，都静默着，看落日一点一点沉入屋顶。
他们竟神奇地又遇到了白天书摊上那个流浪艺人。他就在这一片沉静又恢弘的落日中弹响了拿把破旧的吉他，面前的谱架上正摆着那本书页泛黄的诗集。
那些散落的诗歌又在百年后的夏天被重新吟唱。
暮色静默，而他声色嘹亮。旧时光褪色，但情感永恒热烈。
海明威笔下那场流动的盛宴便在此刻具像化。
夜幕完全落下，灯火次第亮起，埃菲尔铁塔整点闪烁，他们却没有朝着灯火辉煌处去，反而拐进了一条更暗、更窄的小巷。
一家小小的唱片店还开着门，橙黄的灯光流泻出来，黑胶唱片悠悠转动，老式爵士乐声顺着敞开的半扇门游荡至巷口。