或许是因着他此前曾作过荒唐想法，王道容容色迅速冷淡了下来，见这两人并肩而立的模样便觉得刺眼。
可他如今不过是一抹游魂，就算再心怀不满，又有谁注意到他的存在，在乎一个孤魂野鬼的想法呢。
陈恺说完，微露出踌躇之色，“娘子可要回城，世道不太平，娘子孤身一人总归不太安全，你我顺路，若娘子不弃，某可代送娘子一程，也算多谢娘子今日指路之恩。”
没想到指个路还有顺风车可搭乘，慕朝游一怔，“可以么？”
陈恺也一怔，也不知他误会到哪里去了。墨眉微轩，恭肃道，“娘子放心，我坐在车外，必不会唐突了娘子。”
慕朝游：“……我不是这个意思。”
陈恺却已微微颔首，袍袖一转，做到车辕上去了，“娘子，请。”
慕朝游却没上前。
陈恺微感疑惑：“娘子？”
“娘子难道是不放心某之为人？”他肃然说，“在下姓陈，单名一个恺字。族叔正是此县县令陈康。”
慕朝游苦笑：“我不是不信郎君，公坐车辕，我又如何安心。”
陈恺松了口气，摇摇头，“原是如此。娘子不必介怀。娘子既是女子，又对某有指路之恩。某万不敢唐突了娘子。”
陈恺言辞恳切，慕朝游不便推辞，只好上了车。一路上，陈恺恪守礼节，缄默不言。
若非慕朝游主动问询，绝不开口。
马车静静行驶在乡间的小路上。
这位陈郎君闷得像个葫芦，慕朝游一人独享车内包厢，心中不安，忍不住主动起了个话头。
“郎君是从建康来的吗？”
陈恺说：“是。”
慕朝游又道：“我也是从建康搬来的，已经有好几年没曾回去了，也不知羊家的胡饼可还是从前的滋味……”
陈恺一怔：“娘子也吃过羊家的胡饼？”
慕朝游笑道：“我平日里最爱吃他家这个，再配上张家的水引，哦还有从前的魏家酒肆……郎君知道魏家酒肆吗？”
陈恺颔首说：“魏家酒肆的巴乡酒曾是建康一绝。”
他容色柔和了少许，放下了防备心，迟疑问，“娘子为何离开建康，来到此地？”
他见她言行举止文雅，料想是士族出身，怎么不带护卫，一个人跑来这穷乡僻壤，还在水边祭祀“故人”？
慕朝游：“我夫婿死了，我不想呆在建康这个伤心地，便带着女儿搬来了这里。”
她在说假话。王道容冷眼旁观，内心愤然作结。
慕朝游上车时，他也趁隙飞入了车厢，聆听这二人谈话。
陈恺一怔：“……抱歉。”
慕朝游：“生老病死，人之常情。我早已走了出来，郎君又何必道歉。”
陈恺默了一瞬。
隔着一道车帘，他仿佛被勾起心事，不再言语。
车夫不时挥舞着马鞭，发出噼啪两记破空声。
车轮骨碌碌驶过田埂青草黄花，两边水田平明如镜，老农赶着哞哞叫的水牛忙着春耕，几点水鸟的影子掠过瓦蓝的天空，偶有几句乡音野曲从山那边传来，隐隐约约，听不分明。
陈恺足足沉默了好一会儿，才道：“在下的妻子也于数年前去世了。”
这回轮到慕朝游怔住了。
她刚想开口，陈恺却心有灵犀道：“娘子不必拘礼。正如娘子所言，生老病死本是人之常情。”
很快，马车便驶入了城镇，陈恺问了她的住处，将她送到屋前，与她分别。
陈恺走后，慕砥从屋里走了出来，脆生生喊：“妈。”
慕朝游惊讶：“你回来了？我还打算去接你呢。”
慕砥笑道：“我又不是小孩子啦，回家的路还是能走的。”
“妈。”慕砥接过她手里的篮子，望向马车的方向，“那人是谁？”
慕朝游随口说：“去河边祭拜王道容的时候碰上的，说来寻亲，跟我问路。为表感谢就载了我一程。”
王道容跟着慕朝游下了车，在门前见到慕砥。
正如同思念着慕朝游一般，他也思念着慕砥，哪怕他心知，慕砥对他并未有如何深厚的感情。但虎毒尚不食子，对于女儿，哪怕性冷如他，也总有几分舐犊情深的爱怜。
可慕朝游跟慕砥提起他的死讯时，慕砥的态度却是平常。只“哦”了一声，便换了个话头说，“妈，我今天回来得早，烧了饭，你饿吗？咱们吃饭罢。”
天色暗了下来，屋里点了一盏小烛。
慕朝游跟慕砥相对而坐，一边用餐，一边说着近来的新鲜事。
欢声笑语，灯火融融，那是一片黑暗泼不进的明亮，正如同他的死亡并未改变这个小家庭太多。
王道容伸出手，想要触摸妻女的温热的肌肤，指尖却透体而过，他抬起脸，望向跃动的烛火。
烛火照不到他的影子。
一日三餐，人间四季，明明近在咫尺，却成了他的触手不可及。
—
和陈恺这次相遇，慕朝游只当萍水相逢，并未放在心上。
孰料，第二日她去学堂接慕砥放学时，瞧见一道颀长峻拔的身影，正站在门前跟夫子说话。
对上视线，两人都很惊讶。
陈恺微愕：“慕娘子？”
夫子纳罕：“陈公与慕娘子相识？”
慕朝游解释了，夫子笑开，替她介绍说陈恺是他好友，也是学堂新来的先生，他辞官之后无处可去，索性过来帮他教书。