栖月感觉世界一片寂静。她甚至感到时间停滞了，而她卡在时间的缝隙中，无法动弹。
不知过了多久，薄暮降临，细密的雨丝又随风飘洒，天地陷入凄婉的氛围中。
庭院渐次燃起烛火，灯影倒映在地面的积水中，被飞奔而来的脚步踏碎。
一件外袍挡在她的头顶，她抬头望去，玉盏焦急地拽着她起身：“我和小姐求了情，走吧，快回去吧。”
栖月跟在玉盏身后亦步亦趋回到房内，被玉盏脱下湿透的外衣，塞进被子里。
被子已经被汤婆子暖好了，她冰凉的身体躺进去，失去知觉的膝盖才慢慢感受到细密的疼痛。
她被一腔温暖拥抱在怀，僵硬的身体、迟钝的神思才仿若重回人间。
玉盏忙前忙后帮她擦头发、灌姜汤。栖月久久地望着她，一言不发。
玉盏终于忍不住停下，带着哭腔对她说：“玉竹姐，你别这样，我害怕。”
栖月对她轻轻笑了一下。
玉盏突然想起小时候在溧水旁见过的疯女人。
疯女人从前不疯，只是个普通的女人。直到有一天，她的丈夫偷偷将她的女儿卖给了头上插花、妆容浓艳的胖女人，她回家后寻不到她的女儿，才疯的。
疯女人在村里游荡了几年，最后跳进了茫茫溧水中。
跳之前，她曾经短暂地清醒过一段时间，就如同现在栖月一样，不说不笑、只是沉默地看着来往的人。
玉盏哭出声：“你不要死，你要好好活着。”
栖月拉住她的手，手心冰凉，眼里却燃着炽烈的温度。
玉盏怔怔地望着她的眼睛，她从没见过这样的眼神，如火般清亮，却仿佛要将一切都燃烧殆尽。
栖月的手紧紧握住她，将她的手都捏疼了。
她看见栖月一字一句地说：“妱儿，我心中好多恨。”
玉盏先是一愣，而后紧紧捂住栖月的嘴巴，面色恐惧。
栖月拉下她的手，轻声道：“这世上，有人比我更该死。”
“没亲眼看见他们死之前，我不会死的。”
玉盏睁开眼，面对栖月正色道：“我不知道玉竹姐以前过的是什么日子，可于我而言，能顿顿吃上饭、年年岁岁有新衣穿，便是从前做梦都想不到的好日子。”
玉盏孩子气地将桂花糕塞进栖月手里。
她抬头望着清月，神色却渐渐落寞：“或许，也没有那么好。从前，就算家中什么都没有，也有娘亲……”
栖月看着她稚嫩的侧脸，轻轻拍拍她的手背。
她听玉盏说过她的经历。
在她还是妱儿时，她的家就在溧水旁，一家五口人，一间屋、几亩田，日子虽清苦，却也有平淡的幸福。
直到一年洪水泛滥，茅草房被滔滔江水冲走，田地被淹没在江水之下，她的母亲也在洪水中丧生。父兄难以维持生计，最终将她卖给了人牙子，换了全家人半个月的嚼头。
从此妱儿变成了玉盏。
玉盏有些羞赧地擦去眼角的泪，笑着问栖月：“玉竹姐，你从前怎么过中秋节？”
轻柔的风拂过她的发丝，淡云穿过圆月，留下一圈昏黄斑斓的月华。
栖月仰头，看那望舒当空，亘古不变。
“没什么特别的。”她喃喃道：“就像这世上所有普通人那样。”
四台山的风好像跨越了时空，轻轻拥抱住千里之外的她。
在这凝固而流动的月色里，她想起她在四台山的日子。
栖月和他大吵了一架，慕少辞将烤熟的鹿肉喂到她嘴里，讪笑着哄了她一夜。最后他指着月亮发誓，将来无论多晚、无论发生什么事，都一定平平安安回家。
第辞年，他们一个坐在兖州的风里，一个埋骨于四台山。
阴阳两隔，天各一方。
秋风闲袅，栖月透过眼前一层朦胧水雾，遥望万里之外的皓月。
慕少辞，中秋了。
月光下，她的影子越拉越长。
日子平淡地过，几夜冷雨后，黄叶彻底消散在北风里，露出遒劲的秃枝。
有天又碰上松烟，他递给栖月一包桃酥：“陈玄哥让我谢谢你。”
栖月疑惑：“清荷姐没要那个荷包，为什么还要谢我？”
松烟看着她，支吾半天，恨铁不成钢地丢下句“反正你收着就行了！”便走了。
她将桃酥带回去，拿给玉盏，玉盏欢天喜地地打开，小心翼翼地用手接着吃。
直到嘴里没东西了，她才指着床上的衣物开口说：“刚刚清荷姐来找你，说收衣服的时候看见你裙子后面破了，帮你补好了。”
栖月在针线活上一塌糊涂，小时候靠爹娘，大一点靠慕少辞。来了胡府，想着自己总该学一学，又遇上了玉盏。从小打到，居然从未为针线活烦恼过。
玉盏圆圆的脸凑到栖月面前，有些酸溜溜地说：“你最近人缘不错啊？什么荷、什么墨的，都和你好的不得了呢。”
还未碰到，栖月下意识躲开。
老妇人也意识到自己的举动很是无礼。
她不想给眼前这酷似自己闺女的人留下不好的印象，抢先道：“姑娘对不住，方才我想起了我闺女。”
栖月尴尬一笑，“没事，我不太习惯与人这般亲近，只是我的长相真的同您闺女很相似吗？您老盯着我发呆。”