桑余第一次见到那样坚韧的女人。
彼时，她只是在天子脚下一个乞讨的孤儿。
惠嫔救了她，收养了她，给了她名字。
她的名字取自惠嫔母国，一种叫桑椹的药材。
那也是她第一次见到祁蘅。
一个小小的少年，比她还要小两岁，漂亮但阴郁，面色苍白的就像深宫里的雪霜。
惠嫔不受宠，连带着祁蘅也不受重视。
他们住在最偏远的废宫里，冬日里连炭火都时有时无。
桑余便常常抱着小祁蘅，用自己的体温为他驱寒。
“阿余姊姊，我冷。”小小的祁蘅总是这样呢喃着，往她怀里钻。
“殿下别怕，阿余在呢。”她也总是这样回答，像惠嫔教她的那样。
惠嫔去世那晚，风雪特别大。
弥留之际，惠嫔将一枚玉坠挂在桑余脖子上：“阿余，用你的命护住蘅儿，这是我唯一的请求……”
十二岁的桑余在惠嫔床前磕了好多响头，直到额头都出了血。
从那天起，她的命就不再是自己的了。
她看见过少年祁蘅被其他皇子按在泥水里殴打的样子；看到他被太监故意端来的馊饭气的发抖的模样；看到他在无人处抱着惠嫔留下的旧衣无声哭泣的背影……
每一次，都是她挡在他面前。
起初是用身体，后来是用剑。
惠嫔的侄子——那位隐姓埋名的北狄剑客教会了她杀人的技艺。
“阿余，我只有你了。”
十五岁的祁蘅在又一次被欺辱后，抱着她，眼中闪烁着阴郁的火光，“这宫里，我只有你了。”
桑余胸口一阵刺痛。
那时的祁蘅，眼中只有她。
记忆突然跳转到三年前那个噩梦般的夜晚。
大皇子醉酒闯入她的居所，暴戾地撕扯她的衣衫。
“一个贱婢也敢反抗本殿下？”大皇子油腻的手掐着她的下巴，“等本殿下玩够了，就把你赏给侍卫们……”
她记得自己是如何挣扎着够到烛台的，如何毫不犹豫地将火焰引向自己，皮肉烧焦的气味让人作呕，如今偶尔还会梦到。
“宁可烧死自己也不让我碰？”大皇子嫌恶地甩开她，“真是晦气！”
她蜷缩在燃烧的床幔间，以为自己会就这样死去。直到祁蘅破门而入，用棉被裹住她燃烧的身体。
那是她第一次看到祁蘅失控。
他抱着她，浑身发抖，声音嘶哑得不成样子：“我要杀了他……我一定要杀了他……”
那一夜后，祁蘅变了。
他开始参与朝堂政斗，开始培植自己的势力。
而桑余，则成了他暗夜中的利剑。
记忆中的血腥气突然浓重起来。
她看到自己潜伏在屋檐下，割断一个又一个政敌的喉咙；看到自己在雨夜中与刺客厮杀，右腕被挑断手筋时的鲜血；看到自己饮下那杯明知有毒的酒，只为替祁蘅试出二皇子设下的陷阱……
看到，为了祁蘅，他虚与委蛇的在大皇子身边待了三个月。
每一次重伤醒来，祁蘅都会守在她榻边，亲手为她换药。小心翼翼地抚过她的伤口，眼中盛满她误以为是爱意的心疼。
“阿余，再忍忍……”他总这样说，“等我们……”
“我们”，这个词曾让她甘愿赴死。
直到陆晚宁出现。
记忆的画面转到太学院那个阳光明媚的午后。
陆晚宁一袭白衣，在梨花树下抚琴。
阳光透过花瓣，在她身上洒下斑驳的光影，美得不似凡人。
桑余站在祁蘅身后，第一次看到他眼中迸发出那样明亮的光彩。
那不是看她时的眼神，不是感激，不是依赖，而是一种她从未得到过的、纯粹的倾慕。
“那是陆尚书家的千金。”身旁的小太监小声说，“琴棋书画样样精通，是京城第一才女呢。”
桑余低头看了看自己布满茧子的手，突然明白了什么叫云泥之别。
后来，她常常看到祁蘅借故去太学院，只为远远看陆晚宁一眼。
看到他偷偷临摹陆晚宁的诗作。
看到他得知陆家获罪时彻夜难眠。
再后来，陆晚宁被发配北寒，嫁给了一个四十岁的部落首领。
桑余以为这场无疾而终的暗恋会随着时间淡去。
直到昨晚——
“皇上八百里加急，召回了北寒部落的陆夫人！”
昨夜进福的声音犹在耳边。
桑余攥紧了胸前的玉坠，惠嫔冰凉的手指似乎还停留在她的皮肤上。
“用你的命护住他……”
她做到了，用尽了一切，护住了他。
可谁又来护住她呢？
东方既白，晨钟响彻宫闱。
桑余侥幸的想，三年前的一面之缘，总该抵不过自己这十二年来的朝夕相伴。
“姑娘！”林嬷嬷一脸慌张的快步进屋，“陆夫人的车驾已经到了玄武门！皇上……皇上亲自去迎了！”
桑余的手一抖，玉梳掉在地上，断成两截。
“姑娘，您……要不要去看看？”林嬷嬷小心翼翼地问。
桑余回过神来，迟缓的摇摇头，先弯腰捡起断梳。
这是去年生辰，祁蘅送她的那把象牙梳。
怎么就断了……
这把梳子跟着她上刀山下火海，也没损伤半分，怎么会摔一下就断了？
桑余的心没来的疼了疼。
远处传来鼓乐声和重臣朝拜的声音。
“听说陆夫人守寡后日子很不好过，部落里的人一直苛待她。”
“皇上这是心疼了。”
宫女们的窃窃私语又飘进窗来，许是他们发现伺候的这位姑娘脾气性子软，许是愈发的肆无忌惮。
【阿余，愿你青丝常驻，岁岁安康。】
桑余忽然想起了祁蘅说过的话。
他当时这样说，还亲手为她绾发。
可如今，青丝依旧，人心已变。
第3章 他的真心，原来不是她
金銮殿上，青烟在鎏金香炉中袅袅升起。
祁蘅端坐在龙椅上，指尖轻轻敲击着扶手。
他的目光又一次扫过殿侧那处空位——桑余的位置。
祁蘅心中有些不悦，桑余从没有拖延过。
往日他在的地方，桑余总是第一个到，安静地站在他视线可及之处，像一道无声的屏障。
今日这般重要的册封大典，她竟然迟来？
礼部尚书已经捧着圣旨等了半刻钟，额头上渗出细密的汗珠。
祁蘅微微蹙眉，抬手示意开始。
“奉天承运皇帝，诏曰：陆氏有女名晚宁，淑慎性成，勤勉柔顺，雍和粹纯，着册封为贵妃，赐居长乐宫！”
祁蘅的目光望过去，不自觉地柔和下来。
陆晚宁一袭素衣跪在殿中，低垂的脖颈白皙优雅。
三年北寒风霜并未减损她的美丽，反而为她添了几分令人怜惜的脆弱。
“臣妾，谢陛下隆恩。”
她抬头，目光与祁蘅交汇。
祁蘅想起年少时在太学院初见，她也是这样跪坐在琴案前，阳光为她镀上了一层银光。
接下来是几位重臣之女的册封。
祁蘅机械地听着礼官宣读，心思却飘到了别处。
这些女子背后代表的势力，才是他真正要纳的“妃嫔”。
“至于桑氏……”礼官的声音突然变得迟疑。
殿中一阵微妙的寂静。
祁蘅抬眼，这才发现桑余不知何时已经站在了殿门口。
她穿着一件半旧的藕荷色宫装，右手无力地垂在身侧，脸色苍白得近乎透明。
祁蘅心头掠过一丝强烈的不安。
桑余从未用过这样疏离的眼神看他，方寸之间，仿佛树着一道看不见的墙。
“陛下，桑氏原为宫女，若册封为妃，恐有不妥……”一位老臣出列谏言。
其余人纷纷附和。
“是啊，这桑氏，先前与罪皇子纠缠不清，如今册封已是陛下仁慈，若是位份太高，难免落人口舌。”
他们是早有打算。
没有人会想让一个不择手段的宫女和自己的女儿争宠。
祁蘅看了过去，这都是当初跟着祁蘅的肱骨大臣。
他倒是不意外，甚至早有预料。
只是……
祁蘅看到桑余的睫毛轻轻颤了一下，左手无意识地抚上右腕——那是她紧张时的小动作。
他记得那右手是如何废掉的。
几年前一个雪夜，二皇子派来的几个刺客潜入王府，桑余为护着藏起来的他，右手手筋被生生挑断。
此时，桑余也在看他。
祁蘅知道她那一次背叛的原因，这一年她背负的所以猜测与诋毁，祁蘅也都知道。
陆晚宁忽然开口，温和笑道：“桑余姐姐惯会审时度势，知晓陛下能荣登皇位，也难为她能在陛下蛰伏伺候这么久，这样聪明，是应该留在后宫，让臣妾好生学学。”