“张司敏是作为弃婴被送到福利院的。弃婴和孤儿属于不同的情况，往往没有人知道他们的生身父母。按照规定，做弃婴登记的时候，需要填写发现他们的地点。我问过福利院的朋友，他们说，保证这条信息准确，有利于找到孩子亲生父母，但几乎没有因为这条线索找到人的例子，偶尔只有抛弃了孩子然后后悔的，他们会自己到医院或者福利院来打听。所以很多人觉得这个不太重要，有时候就随手一填。张司敏的登记表上面，写的只有‘医院’两个字，连具体是哪家医院都不知道。”
“福利院有办法弄明白这件事吗？”
“这就是我需要你帮忙的。我们学校有从福利院来的孩子，但毕竟是不同的机构，互相之间的联系没那么深，而且……我只是一个教师。”
“我明白了。你想什么时候去福利院？”
“其实我希望今天就能去。所以我才穿成这样。”
“噢，原来你是因为这个所以才穿得比较正式。”
“对。”
丁承锋低头想了想，然后说：“那我们走吧，就去福利院。”
“现在？”
“前几天都是随叫随到，今天总算没别的安排了。我觉得，也有必要去你说的药店，把买卖胎盘的事情再打听清楚一些。不过我相信，那件事你自己也可以去做。还是先去福利院更重要。”
“那……那我们走吧。”
从椅子上起身的时候，王卓慈不禁露出了今天首次展现的一丝笑意。她没有出声，并且立刻通过抿嘴来掩饰，但丁承锋还是看见了。
他们上了丁承锋的车，王卓慈坐在副驾上。车开动之后，丁承锋回想起来，他们还没有讨论关于王卓慈姐姐的事情。
“你刚才和我说，你姐姐画过的一些建筑速写，和梁奇诊所那栋建筑物的外表是一样的。”
“不仅是外表，还包括周围的街景。”
“所以，你觉得她至少是见过梁奇的诊所。”
“她画了好几张。”
丁承锋想说，这不代表王婧彤和诊所有更深层次的关系，但他把话咽下了。眼前正在发生的一切，都来自于王卓慈对于寻找姐姐失踪真相的执念，甚至连丁承锋都受到影响，随着她的建议行动了，所以暂时没必要过分质疑她的直觉。何况，他不想诱发王卓慈的伤痛。
一路无话。二十分钟后，因为不明原因造成拥堵，他们的车在跨江大桥上极其缓慢地行进着。
“你看左边，桥外面。”王卓慈有些突兀地开口。
丁承锋顺着王卓慈所指，朝外看。桥面下，是曲折穿越整个本省的江水。它并不宽敞，在枯水期会大面积露出河床，而现在是盛夏，显得比较饱满，通透。江边有人钓鱼，游泳；丁承锋很清楚，那一片有禁止钓鱼和游泳的牌子，他还在做巡警的时候，阻止过不少无视警告偷偷下水的年轻人，并且从那一张张假意服从的脸上，看见少年时期的自己。
“怎么了？你让我看什么？”
“看见那一块小小的江心岛了吗？”
“最远的那一小块？看见了。那边已经出市区了。”
“他们说我姐姐就是在那里遇上洪水的。”
丁承锋转过头，发现王卓慈以平静的目光，看着正前方。
“自从姐姐失踪以后，我从来没有去过那江边。我害怕如果离那江心岛太近，我真的会感觉到，姐姐来过这里；我恐怕会相信他们说的，她就在这江面下，只是我看不见，然后我就会放弃。也许有一天，我会去那岛上看看。但不会是今天，不是现在。”
第16章 上部 16 弃婴
下午两点半，王卓慈和丁承锋到达了岑林市西郊外的儿童福利院。它的主教学楼有着天蓝色的外墙，嫩绿色的门窗和亮黄色的柱子，远远看去，像是儿童绘本中的一页，耸立在荒凉的平原之上。他们穿越操场的时候，看见一名老师，带领一群5、6岁的孩子，从红色松鼠滑梯上有序地滑下来。虽然隔了一些距离，丁承锋也能看出来，他们都是身体或脑发育存在不同程度残缺的孩子。老师不会任由他们玩耍，而是确保他们不会挤在一起，而且每个人都能平稳落地。
“这地方有多少小孩？”他问。
“差不多三百。”王卓慈说。“有六成以上是残疾儿童。有的幸运一些，有家庭收养，就会到我们学校来，接受更全面的教育。”
带领孩子玩滑梯的老师看见王卓慈，笑着朝她挥挥手。王卓慈回礼。
“你和这里的老师很熟悉吗？”
“熟悉的不多，但是有一半人我认识。学校聘用我之前，我在这里实习了半年。不过我没有见过张司敏，她当时应该已经被收养了。”
他们来到管理收养事务的行政部。如王卓慈所料，对于她提出的查看孤儿登记表的要求，工作人员不太乐意，但是在丁承锋亮明身份之后，事情就顺利多了。他们说，关于张司敏，除了登记表上已有的内容，不了解更多细节，因为当年负责登记的员工已经退休，回家养老了。幸好他们有这名老员工的地址，而且离这不太远。于是王卓慈和丁承锋花一些时间查询记录，复印了其中关于张司敏的资料，带在身上，驱车来到十公里外的一个小镇。途经小镇市场之时，王卓慈让丁承锋临时停车，自己去买了一盒绿豆糕。回到车上之后，她说，刚刚在福利院问过，这位老员工爱吃这个，带一盒比较好说话。
老员工名叫葛弘，62岁，当来访者到达时，她正在给自家小菜园子除野草。王卓慈提醒丁承锋先不要表明警察身份，然后提着绿豆糕上前，寒暄了几句。葛洪邀请他们进屋。房子是普通的农村白墙平房，屋内家具简陋但整洁，可见主人时常细致打扫。两人在茶几前坐下，发现冰箱旁边的墙上挂着一名老年男子的遗像，其下摆设香炉，其中的敬香燃烧到一半。葛弘用托盘带来茶和瓜子。王卓慈一边把复印资料展示给对方看，一边说：
“这个孩子，张司敏，是我的学生。她的文件上有一些不寻常的地方，我们想核实一下情况。她当年作为弃婴被送到福利院的时候，登记的名字就是‘司敏’。这个名字是从哪来的？”
有时候，弃婴的随身物件里会有父母留下的信息，比如他们给孩子取的名字，以及希望拾得弃婴之人能善待这小生命的恳求信。无论遗弃行为本身是出于自私，还是不得已，他们都希望对孩子未来的生活，——如果还能有未来，施加一点点微弱的影响力。这些遗留的名字往往会很简单平凡，听上去像乳名，证明父母早已决定，不会把感情过多地投入其中。而对于没有名字的弃婴，福利院员工会给他们取一个。“司敏”这个名字，听起来相当正式，花过心思，既不像是来自放弃了养育之心的父母，也不像是来自员工。
“我记不清了。”葛弘说。
“那应该不是你取的吧？”
“碰上要取名的情况，都是几个人一起下决定。我们那时候办公室墙上贴了一张纸，上面写了一百多个比较喜庆，比较吉祥的字，就在里面挑，大家一起挑，关键是不要重样。一个是为了节省时间，一个是我们不想……怎么说呢，如果你指定一个人给一个孩子取名字，放进去太多感情了，也不好。”
“她的遗弃地点填的是‘医院’。我记得，被丢在医院的孩子，一般都是医院打电话通知福利院的人去领。你还记得她是在哪家医院被发现的吗？”
“那更不记得了。”
王卓慈无奈，朝丁承锋点了点头。
“葛阿姨，其实我是市公安局的警察……”丁承锋展示证件。
“那原来你也是警察啊？”葛弘打断丁承锋，睁大眼睛看着王卓慈。
“……她不是，请你仔细听我说。这个孩子后来被一个叫张龙泉的人领养了。这个张龙泉，现在有重大犯罪嫌疑，所以我现在必须要排查他生活的方方面面，也包括他领养女儿的过程。”
“他收养孩子的手续都是合规的呀。单身男性领养女孩，要相差四十岁，他也没犯罪记录，我们也考察过家庭收入，这些都没问题的。”
“我们刚才在福利院，还看了其他弃婴的资料。在张司敏前后六个月，一共十个小孩，我们都仔细检查过。像她这样，遗弃地点只写‘医院’的，只有两个人。这说明这种工作上的疏忽，或者说，不小心‘忘了’，是很少见的情况。刚才你自己说的，如果要给小孩取名，你们会一起挑选，这说明你们是以集体方式工作，不是和小孩一对一。以我的经验来说，一个集体，频繁在同一件事上，出现同样的疏忽，那有可能是工作态度问题。但是张司敏的这张弃婴登记表，它不是一种频繁出现的工作疏忽。我觉得这像一种特殊情况下做的特殊处理。”
丁承锋语气之严肃，让葛弘紧张起来。
“这小孩怎么了？他爸犯什么事了？”
“你先担心那些，葛阿姨，你应该担心你自己。我是代表市公安局来了解情况，所以不管我问什么，你都有义务如实回答。如果在我取证的时候撒谎，可能要承担法律责任。听明白了吗？”