许愿点头。
孟遥憋笑。
程述看了她一眼又一眼。
好在这一段素材终于拍完。
摄像机一关，众人收拾东西准备转移去下一个场景。
许愿先收拾好，意犹未尽地打量着这间教室，突然看着墙上的一点小字笑出了声。
大家循声望去，看到墙上歪歪扭扭刻着几个字：
XXX我喜欢你
孟遥一边捆数据线一边打趣：“说不定就是程老师或者林老师写的。”
林霓正在凑近研究那糊成一团的名字写的是什么。
就听到程述轻笑了一声：“反正肯定不是林霓写的。”
林霓停住动作，好奇地转头回来，和许愿、孟遥一起等着他的下文。
程述披上大衣，语气轻描淡写：
“她当时喜欢一个初三的男生，我们班都知道。”
这下许愿和孟遥是真的很意外：“初三？”
林霓无语。
十几年了，他居然还记得这桩冤案。
/
六年级那个午后，她那沉不住气的同桌看着那个“CS”，下课铃一响，就惊呼出声：
“林霓？！你喜欢初三的男生？！”
“是谁啊？是咱们旁边那个初中的吗？”
全班同学都看过来，除了程述。
七嘴八舌的疑问声中，程述侧身转过来，像没意识到有大新闻一样，安静地在身后的书包中翻找下节课的课本。
林霓又急又乱，不知道要怎么回答。
她慌张地看向前方，只看到程述慢悠悠地拿出一本书，看了看，不是，放回去，又拿出一本书，看了看，又放回去。
问句越来越多，林霓只好开口：“哎呀不是初三！”
同桌又看了看手里的纸条：“那这个C......”
她话没说完，林霓一把捂住她的嘴，另一只手把纸条抽走塞进口袋：
“你看错了，我写的是NO！没有，没有，我没有喜欢的人。”
众人失望地移开目光，程述也终于找到了正确的课本，转了回去。
只剩下林霓的同桌一脸迷茫：“啊？是吗？”
上课铃终于打响，英语老师进门。
同桌颇为同情地看着林霓：
“以后英语课咱俩别传小纸条了，你好好练练写单词吧。”
/
林霓被许愿和孟遥追问得没办法，只好把当年自己拿“NO”糊弄过去的事也简单讲了。
一行人沿着教学楼的台阶，一层一层往下走。
孟遥咂了咂嘴，终于听出点不对劲：“那NO她是怎么看成初三的？”
许愿“欸”了一声，也反应过来：“对啊！初三不是grade nine吗？和NO也不搭边啊。”
林霓后背一凉，赶忙干笑几声：“小学生的英语水平，不能用现在的标准来衡量。”
许愿和孟遥对视一眼，倒也识趣，没再继续追问。
三脚架不知什么时候到了程述肩上。
他扛着设备，慢悠悠地落在最后。
她们推开一层楼梯间的门，停下来等他。
程述却突然停在半层楼梯上，手搭着三脚架，垂眼看她。
“或者，”
他挑了挑眉，“是初三的拼音首字母？”
第二十五章 友谊地久天长
林霓早就明白了。
她最讨厌程述的地方就是，这个人十分聪明，眼力见又永远用在让她下不来台的地方。
尤其是成年之后。
她在餐馆凝视了程述半晌，总结陈词呼之欲出。
偏偏一盆酸菜血肠正巧上桌，氤氲的热气阻断了林霓的视线，却也给了她新的灵感。
林霓激动地把拳头捶在桌上——
mean nerd！
hot nerd太便宜他，cold nerd又不足以概括他的刻薄。
思来想去，还是mean nerd精准。
程述盛了一勺血肠放到她的碗里，漫不经心地抬眼看她：
“怎么？想明白初三的事了？是首字母？”
林霓的牙咬得更紧了几分。
在铁西小学的楼梯间，林霓随口胡诌了几句，岔过这个话题，就赶忙叫着饿，把大家都拐到这间家常菜馆吃午饭。
好不容易翻过的篇，只有程述这种刻薄的人才会咬着不放。
林霓低下头，洒了点辣椒粉，咬了一口鲜嫩的血肠，只当作听不见。
好在许愿和孟遥也在忙着检查刚刚的素材，无暇关注这场无声交锋。
程述的问句落到锅里，咕噜咕噜地沉了底。
血肠很快见了底，几个人也很快吃完，奔赴下一个站点。
林霓没问拍摄计划，把每一个新的目的地都当作返乡惊喜。
只是这一站，还是让她过于意外了。
她抬起头，看见十几年前的破败牌匾。
晓红歌厅。
歌厅门脸夹在一家废品回收站和一家空着的粮油店中间。卷帘门拉起来时，铁皮摩擦声刺得人牙酸。
拜人气稀少的小镇所赐，十几年了，这里还没有招到新的租客。
程述为了这次采访，早就提前交过电费。
孟遥试着按下墙边开关。
第一盏灯没亮。
第二盏闪了两下。
第三盏终于亮起来。
斑斓的迪斯科灯球慢慢复活，照出墙上褪色的海报、裂开的皮沙发，还有角落里那台笨重得像古董的点歌机。
晓红歌厅竟然还没有完全死透。
林霓站在门口，恍惚了一瞬。
她记忆中的灯红酒绿，和眼前的荒芜破败渐渐重叠。
曾经的水果盘、瓜子壳、劣质香水、呛人的烟味，男人喝多后的大笑，女人拖长调子的情歌，还有吧台后面永远低头写作业的程述。
如今都隐入尘烟，只有灰尘在午后的光柱里跳动。
许愿小心翼翼地往里走，眼睛亮亮的，很快就进入了工作模式：
“程老师，你小时候经常来这里吗？晚上应该会很热闹吧？”
程述把三脚架放到地上，沉默了几秒才嗯了一声：
“我妈比较忙，我一般放学就先来这里，写写作业，帮帮忙。”
“挺热闹的。唱歌跳舞、喝酒吵架，每天都有。”
许愿把镜头对准他：“那你小时候会觉得新鲜吗？”
“刚开始会。”
程述垂眼看着吧台边那把高脚凳，声音很淡，
“后来就习惯了。”
“有人前一天晚上抱着话筒，唱得撕心裂肺，说这辈子非谁不可。第二天醒酒，连旁边的人叫什么都想不起来。”
“很多人在这里说过很多遍永远。但永远这两个字，在歌厅里通常撑不到散场。”
林霓一愣。
她还没来得及细想，就听到一阵粗粝的电流声，像一个太久没有开口说话的人清了清嗓子。
点歌机忽然被孟遥打开了。
老旧的屏幕泛起幽幽蓝光，卡顿半天，终于跳出一列过时的歌名。
孟遥兴奋招手：“还能用！这也太复古了！”
没等她们凑过去，孟遥已经翻了翻曲库：“要不咱们拍一段还原当年歌厅氛围的素材？”
话音未落，她点下了一首歌。
《友谊地久天长》。
许愿看着监视器，兴致勃勃：
“这个特别适合！林老师，程老师，你们站到中间随便走两步，就当还原旧时光。”
林霓警惕地后退半步：
“别带上我。我小时候主要负责吃果盘，不负责才艺展示。”
可程述却已经走到了舞池中，十分听话地伸出了手。
镜头开着，两个妹妹看着，她临时助理的工作证还歪歪扭扭挂在胸前。
林霓只能在心里骂骂咧咧地走过去，把手搭进他掌心。
程述没有用力，只虚虚牵着她，另一只手很有分寸地停在她后背上方，隔着一点距离，没有真正碰上来。
可偏偏是这点克制，让林霓更不自在。
老歌厅里灰尘浮动，老音箱里的旋律失真、发闷，像隔着很多年传来的旧梦。
......
“我们往日情谊相投 让我们紧握手”
“但如今却 劳燕分飞”
......
“旧日朋友岂能相忘 友谊地久天长”
他们在一片破败里慢慢移动，步子很小，甚至算不上跳舞。
林霓抬头，看见程述垂下的眼睫。
她再次想起很多年前，她在这里偷喝过一口甜得发腻的汽酒，然后把瓶子硬塞给程述。
那时她以为汽酒就是汽水，以为永远就是明天还可以一起放学，以为她会一直和程述生活在一起。
现在想来，她错得离谱。
可此刻，程述的手还牵着她。
林霓下意识地回握了一瞬。
很快，一曲结束。
许愿兴奋地比了个OK：“这段特别好！”
林霓立刻松开程述的手，低头整理自己胸前的工作证：