交通台的天气预报则信誓旦旦地和市民保证，今年的雪量之大会是近十年的高峰。未来的三个月里市民们要做好迎接超大降雪量的一个冬天。
所有人都不谈论初雪时，我则将此视为一个契机。似乎是隐隐有预感，有什么事情要发生。我决定去找我爸打一记直球。
学校组织元旦联欢会，发了通知要家长签字写回执，谁来谁不来，学校要统计家长人数。而我作为上台表演歌曲的歌手，有充足的理由去找我爸写回执。
我爸工作的地方有点偏，我倒了三班公交才到。
那是他朋友的朋友开的厂子，托这层关系我爸在那边混到了一个后勤部经理的职位。拿最低工资，干最累最苦最烦的活儿，一个月着不了几次家，把身体都弄垮了。他自己对此倒是没什么怨言。
到了厂子大门口，我喊门卫大爷帮我通报一声，让我爸出来见我。
我爸过了十分钟匆匆下楼找我。白色衬衫掖进卡其布仿西裤的裤子里，衬衫领口发黄，肩膀上还有可疑的汗渍，一看就是刚又帮着搬东西来着。
大冷的天，我爸拿厕纸擦汗，见到我有些着急：“淼，这么大老远跑过来，是出什么事儿了吗？”
“没事就不能来看看你了吗？”我最烦他这么问，从书包里翻出皱巴巴的回执条：“学校元旦晚会，家长可以来，你来不？”
爸在裤子上擦了擦手，摸摸兜说了句花镜不在身上，只好接过纸条眯着眼睛艰难地看。
“唔……”等他终于看完，象征性地说了句：“1 号啊。你让你姑婆去呗。我就不占这个名额了。”
我有点没好气：“元旦元旦，不是 1 号是几号。”说完就有点后悔，不该对我爸这个态度。心里又忍不住给自己的糟糕语气找借口：是他先敷衍的！
“那天我调休，不放假。”我爸讪讪地笑，把回执塞回给我。
“一个学生可以带俩家长。姑婆去，你也可以去。”我不肯罢休：“而且姑婆说她那天和老姐妹有约了，我妈回外地了，你要不去的话我就没家长来了。”
“这个……”我爸面露为难。那个表情我很熟悉，就像我妈说的，「一副逃避的态度」，躲躲闪闪。
“你闺女要登台唱歌，你也不来吗？”
这似乎引起了我爸的兴趣，他细细问了问我唱歌的事情，我几乎以为他心动了想去，结果他想了想，还是说：“爸爸真的腾不开时间啊，你再问问你姑婆。”
我忽然有些懊恼，带了脾气说：“随便你。”愤愤地把回执收回书包。
差点忘记此行来的目的，背好书包我说了句：“爸，你初二时给我赢的大熊给放在哪里了？我怎么找不到？”
我爸明显有一刻的怔愣，随后他挠头：“什么时候的事，我怎么不记得了？”
我盯着他，不放过任何一个表情：“你也不记得了？”
我爸一脸茫然：“你记错了吧。没有的事。”
从厂子大门出来，倒三班公交回家。
车身晃晃悠悠，本来抢到一个位置，坐下不久看见一位父亲领着小女孩上车。我想起来让座，结果那个叔叔摆手让我继续坐，自己则找了一处公交车前轮的大鼓包，让女儿坐在上面，自己围在边上不让别人挤到她。
女儿一直在大声地给父亲讲学校的事，讲自己把发的黄桃酸奶分享给同桌了，讲今天周记得到老师表扬了，讲体育课时学了跳山羊……父亲戴着眼镜，瘦的像电线杆，面对女儿时眼睛笑成眯眯眼，留给外人的则是一副宽厚又坚定的后背。
看着他们两个，一种无以复加的委屈和难以言喻的迷茫在我的心中升起。我觉得自己真傻。
直到下车时，我还在骂自己。宋周淼你到底在期待些什么啊。
就像每个普通家庭的小孩都曾幻想过的那样，我也曾想过，我那个窝窝囊囊又不爱交流的爸爸是不是个隐藏得很深的超人。
或者是超级富豪。
或者是武林高手。
而他之所以带我过着这样的生活，是为了锻炼我的心智。等到我长大后的某一天，他会突然亮出自己的身份，露出一排整整齐齐的白牙，边说话牙齿还会闪闪发亮，举起大拇哥对我说：“闺女！你老爸我，可是很厉害的呢！”
可现实就是，都没有。
都没有。
都没有。
我失魂落魄地下了车，迎面走来唐祁都没有认出来。
唐祁喊了我一声：“淼？”
我抿唇。汹涌澎湃的情绪必须用鼓动成波浪状的嘴唇来压制。
它们找不到发泄口，只好继续往上，我感觉自己的眼眶发热。
下一秒，我像个孩子一样站在小区正门口仰天大哭起来。
“哇哇哇——唐祁——哇哇哇！”
“我爸他、我爸他、”
“叔叔他怎么了？”唐祁吓了一大跳，赶紧过来用身体挡住我，不让过路的人盯着我看。
我什么也不管了，书包甩到地上去，眼泪鼻涕一起流，甚至还从唐祁的包围圈里努力探出头，对着天空发泄似的哭嚎：“我讨厌我爸！我讨厌他！”
“这次回来……我和杨奇奥和好了！”
“我了解了徐卿卿！”
“我们还一起救了梁禹！”
“就连你，也告诉我了你当兵的伤心事！”
“所有人、呜呜呜、所有人都在变好！”
“就只有我爸！我爸他、还是个废柴中年男人！没有改变！我爸他、还是不愿意和我讲话！”
“呜呜呜，我讨厌他！！”
……
元旦那天，北京城下起了大雪。似乎是老天爷为了报复人们对初雪的看轻，今天的雪是从早上开始下的，一直到下午都没停。
鹅毛般的大雪从天而降，落到地上变成了厚厚的被子，给交通带来了很大的麻烦。
五点多的时候同学们的家长陆陆续续来到。校门外汽车堵起了长龙。好多家长也不管罚单了，随意找了个空隙停下，学生们出去接家长，家长一边看手表一边担心自己是否来晚。
我比较幸运，不用担心家长来晚找不到好座位，因为我爸根本不会来。
六点钟，学校阶梯礼堂已经坐满了学生和家长。我的节目安排在第五个，率先去后台等待。
杨奇奥也在后台陪我，她负责给我化妆，化妆品是她妈妈的。
我有些提不起精神来，心不在焉地坐在位置上，任由杨奇奥在我脸上抹抹点点。
妆画好后，杨奇奥举起镜子给我看。
镜子里的宋周淼，眉毛像毛毛虫，嘴唇是好有年代感的大橘红色，腮红打成了猴屁股，眼影是紫色的……杨奇奥吞了口唾沫自己都觉得不好意思，试图找补：“呃……那个，我再帮你调整一下……”
“没事，挺好的。”我说：“你快回去吧，你爸妈不是都来了么。你去和他们一起坐。”
“啊真的吗，你真的觉得挺好的？杨奇奥不敢相信，她坐在化妆台上：“没关系，陪陪你呗。”
“哎，你准备唱周杰伦哪首歌？这段时间你一直偷偷准备，也不告诉我们。”
不想杨奇奥看穿我的低落，我故作俏皮：“保密。”
……
轮到我上台时，主持人交给我话筒。
我喂了几下试试声音。
打光非常明亮刺眼，台下乌央乌央全是人。大概是没什么期待，第一次站上这么隆重的舞台，我的心里却无比的平静。
准备好的话有一大段。
我眯着眼睛适应光线，白色的光给我的额头上照出一层汗。
“大家好，我是高一五班的宋周淼——”
麦克风嗡了一声，我短暂拿远再拿近，等电流声好了以后再开口。
“演唱之前我想感谢几个人。感谢唐祁帮我洒水、感谢黎元做好了后勤保障、感谢徐卿卿唱票——我不是说你作弊，我是说感谢你见证了我拿到唱歌第一。还有梁禹，感谢你帮我拉票……没有你们几个的帮助，我可能过不了初选，也就站不上这个舞台。”
“还有我最好的朋友杨奇奥。这段时间以来，我很开心我们能够和好，也很感谢你默默的陪伴。所以这首歌，我是因为你才选的。我看到你计算机大作业设计的网站了，背景音乐选的就是我要唱的这首歌。你一定以为我会唱周杰伦对不对？那、你、猜错啦！”
“因此我还要感谢这是 2008 年。感谢 2008 年 10 月 23 日，五月天及时发布了这张专辑里。里面有一首非常感人的歌曲——《如烟》。献给大家。”
“哦对……”其实我还准备了一段话，因为我的内心里是有在偷偷期待我爸会突然出现。当我环视台下，并没有看见他的身影，于是我又把这句话吞了回去：“嗯没什么。老师，我可以开始了。”
阿信前奏的吉他声响起，拨片摩擦琴弦，节奏非常夏天，一下子把人带回到某个那年。