胡迪默默地收拾餐具。
“不，就在这里，这里的音响效果更好。”
他才注意到店里正在播放音乐，声音还挺大。他来了那么多次，头一次注意到店里会播放音乐。
“哒啦哒啦，哒哒哒，哒啦哒啦，”她摇头晃脑地跟着音乐哼唱，一边对胡迪说，“呃……能不能换成3JS的现场版？我觉得他们更适合我现在的心情。”
他完全不明白她在说什么。可胡迪明白。胡迪面无表情地冲她点一点头，过了一会儿，又回来，“不好意思，那个现场版版权比较复杂，我们播放不了。”
“没关系，换不了歌，我只好换一种心情来配它了。”她做出凄迷的模样，接着哼唱。
胡迪的眉毛动了动。
他悬着的心放下来，他不用担心胡迪会故意搞砸晚餐让他难堪了。
“吃什么？”胡迪问。
“牛？”她问。
“什么？”
她同情地看向他，耸耸肩，“很抱歉，这里不提供牛，康先生。”
他咳嗽两声，掩饰自己的笑意，然后一本正经地对胡迪道：“你看今天有什么新鲜的食材……哦，你有什么忌口吗？哼歌小姐。”他想喊她渺渺，又觉得太肉麻。
“哦，当然有！主忌难吃的……不好吃的统统不要上上来，在我饿死之前。现在……好吧，没有忌口。什么都行！”
五十分钟后，他们真的足足等了五十分钟，久到他都开始怀疑胡迪故意在耍他。他正打算带着她换餐厅时，一盘烤猪排端了上来。
胡迪竟然给第一次来的蔺渺渺上了烤猪排！
他的眼睛都要掉下来！
难道是冲着他的面子？
连他自己都不信。
人人都知道胡迪店里的烤猪排一绝，但能吃上的人屈指可数。他算是顶级关系户，一年大概能吃到四次吧。
平常他跟胡迪预定时，十次有九次胡迪会以以下理由回绝他，“最近好猪排不容易买啦！”“这种天气不适合吃猪排啦！”“这一批炭火不行，不适合烤东西！”“康诺你最近胖了，吃点脂肪含量少的鱼肉吧。”
“哦，腌制猪排，”她显然并不买账，脸上兴趣缺缺，“要选挨着心脏部位的肋骨，不能用水冲洗，带着血水的时候直接用粗盐、胡椒在室温9度的环境下腌制38个小时，不要问为什么不是36或者40个小时，答案是我不知道，只有经过38个小时腌制出来的猪排才有原始的肉味。”
说完她挑衅地看向胡迪，胡迪当他不存在一样，坐到她身边，然后两个人异口同声道：“黑道家族！”
她笑着去抓猪排，完全不顾滚烫，“我一直想尝尝究竟有多好吃。”
“什么黑道家族？”
“这种知识不在康总的认知范畴内。你就不要费心了。”
“康诺一直以为这道菜是我家的祖传秘方，”胡迪夸张地指一指他，好像他是个白痴，“渺渺，一会儿我给你上一道甜品，你再猜猜看。”
渺渺？
他竟然那样自然地喊她渺渺？
幸亏胡迪只喜欢男人。
甜品她猜了三次才猜对。
电子情书。
欲望都市。
茱莉娅·罗伯茨的《落跑新娘》。
胡迪像只发情的泰迪，一直围在他们身边打转，好容易等他们吃完甜品，他马上追问：“康诺，你在哪里捡到的宝？什么时候再带她来？”
她难以置信地看着他，“我可以自己来。”
“你什么都没有告诉她，对吧？”胡迪嗤之以鼻。
“告诉我什么？”
“这间餐厅不对外营业。”
“里面有客人……”她瞠目结舌地指着屋里。
“会员制，我们严格挑选客人。”
“门槛不会是提供银行卡余额吧？”
“不，我们不设立具体门槛，只提供服务宗旨——提供最好的食物。”
“我看到附近老年人很多，要是他们想要来吃饭怎么办？你总不能让一个漂亮MM站在门口说，哦，对不起，老爷爷，我们是会员制。不欢迎你们。”
“放心吧！旁边有家老年人食堂，也是我们开的。”胡迪很自豪地说。
吃完晚饭，他送她回家，路上她问：“为什么小伯克希尔要开一间餐厅？”
“餐厅是胡迪的，我只是帮他换了经营方式。原来他都快倒闭了。”
“你的好处是？”
“三个。第一个当然是因为胡迪的厨艺非常好，可惜他不善经营；第二条，我需要一个可以私密跟客人吃饭的地方，不用担心谈话被偷听；第三条，方便我自己。我实在不想每天为吃饭的事情头疼，胡迪可以处理一切。满意了吗？问题小姐。”
“哼。”
他望一眼她。知道她不太满意。面对特权，大多数人会本能地生出厌恶。
同时也是人们不断往金字塔尖攀爬的动力。
“你是怎么猜出来胡迪的猪排配方是从电影里来的？”他好奇地问。
“电视剧。你没看到餐厅的墙上贴满了Tony Soprano的照片吗？”
他无话可接，“这些确实在我的认知范畴之外。”
她拍拍他的肩膀，像个老人家一样衷心地鼓励他，“没关系，康总还很年轻，来日方长！”
他将她送到公寓大楼底下，那里不能久停车，她挥手跟他说再见。
“要我明天来接你上班吗？”他问。
“暂时还不需要这样的待遇。路上小心开车。”
他看着她。
她又冲他挥挥手，他喊住她，“等一下。”
他从车后座拎出一个酒店纸袋，走到她身边，说：“这里有点黑，我送你上楼，几楼？”
“19层。”
1903.
电梯里，他们没有说话，两个人都盯着楼层按钮，看着它一层一层的闪过。
电梯间出去向左拐，走到头，是她的家。
“自己买的？”
“嗯，再有……25年……我就完完全全拥有它了。”
她站在门口跟他说，“你都到这儿了，我要是不请你进来坐一会儿，显得特别不礼尚往来。不过，我要提醒你，任何一间屋子，都有它独特的气场和脾气，你要很小心的说话和移动，不要动歪心思，记得千万不要得罪它。”
他忍住笑意。慎重地点点头。
想想她的袜子，就能知道她房间的品味，他只需要保持镇定。
她打开门。
屋子比他想象的还要小，不超过五十平米，进门是一个小厅，只容纳得下一张单人沙发，再往前，是卧室——算是一间正常大小的房间，床窄窄的，厨房在阳台上。
屋子的配色是米黄和浅棕，比他想象中要怡人很多。
稍显惊悚的是单人沙发的图案——无序排列的骷髅头。
整间屋子只有一张单人沙发。
他在心底估算了一下它的承重，如果他坐上去，它就会塌下来。
他打开塑料袋，拿出换洗衣裤，问她，“衣柜在哪里？”
黑色的亚麻西装，灰色的真丝衬衫，平底内裤和一双袜子。
她没有说话，用先前看胡迪的难以置信的眼神看着他。
“我今晚打算在这里过夜。”
她还是没有说话。
“男朋友在女朋友家过夜很正常。”他补充。
在她的大脑高速运转想对策的时候，他看到靠近阳台隔出来的小小衣帽间——自己动手丰衣足食，不是么——他拿着衣裳大步朝那边走，衣柜门是折叠的——竟然有人设计折叠门的衣柜——他伸手扒拉……她飞奔过来，“等一下……”他已经把门拉开了，洪流般的衣物倾泻而下，折叠门也倒了下来，砸中他的额头，不疼，但叫他吓了一跳，“shit，”他终于忍不住。
“哦？”她吃了一惊，惊恐地看着他，好像他开启了什么恶毒诅咒。
事实果真如此。
在接下来的两个小时，他被屋子里的月亮吊灯刮到过两次头皮，踢翻洗衣液三次，差点被插线绊倒四次，磕床角四次——不包括五级疼痛以下的次数——最后一次疼到他想骂人，设计出这种床型的人简直就是人类之耻。
想到他一会儿还要躺在上面，他估计里头会射出钉子之类的谋杀工具。
浴室里的遭遇就更不用提了。
先是他用她的粉色剃毛刀刮伤了下巴。洗澡时，莲蓬头架子太矮，他想要把它提高一点，整个架子都塌了。他不得不一手高举架子，一手握莲蓬头。
紫色的浴巾根本没有办法包裹住他，她嫌他露东露西太有碍观瞻，找了一条夏凉被出来叫他裹上，花纹是他最讨厌的菠萝。
她也不许他坐那一张沙发，她说它的承重只有一百二十斤，买它是为了提醒自己保持身材。
他孤零零地站在屋子中间，她呢，只当他是一件碍事的大号家具，一会儿将他挪到左边，一会儿又觉得他站在右边比较不会挡路。