以至如今。
……
他是否该放弃寻找？索性闯入她家中，径直去逼问她。
你想要什么？为什么不能告诉我。
我…江空闭了闭目，睫毛颤抖，他可以做到。
今天下午，是摄影选修课个人结课作业汇报日，沈槐序也有一场作品汇报，位置在半公开的教室。
江空早已获知她的课表，便祟祟地循着她的脚步，在上课后，于后窗徘徊。
视野缩窄，他并不能看清她的脸。
只依稀见呈阶梯向下，方圆型的教室里，她站在中心位置，背后巨大的投影屏幕，播放着她的作品展示。
主题是“Way”。
沈槐序的展示分两部分，一部分是来校之前，一部分是来校后，她说：“前面这些照片大多来自我的故土，它是中国的一处村落，我拍下它们的时候，并没有太高清的设备，是用手机。”
沈槐序的声音从里传来，清亮，明澈，透着坚定的力量感。
“第一张照片是我大约十岁，那时我使用我母亲的老旧手机，拍下回家的日落，我每一天都会经过这条路，伴随炊烟，回到家中。”
江空默然听着，他曾听过沈槐序讲述这段经历，但从未见过这张照片。
噪点模糊，可以看得出来拍摄设备过旧，老旧的县城街景，取景单一，全无构图，手法毫无技巧可言，稚嫩的倒影跃在地上，是女孩腾飞的影子，欢呼雀跃地追逐太阳，迎着回家的路。
又掠过一张，江空看到了熟悉的景致，这是在京大研学的湖畔，垂柳依依。
而后是在过年时沈槐序发给他那一张，并未聚焦，朦胧的青山晚景。
到下一张，他愣住。
“这一张，是我第一次在海上看见日出，与我的……”沈槐序声音顿了顿，她继续往下说：“初恋。”
江空听见心跳碎裂的声音，他脑海恍惚，喉咙涩疼，蓦地想，她说话真好听。
只是接下来的一些话，她愿说给陌生人，也不与他讲。
沈槐序并未做过多停留，道路是一往无前的，她只是轻描淡写讲述一段经历，掠过了这一站风景，她再往前行：“这是我初到来学校那天，城市下了很大一场雨，我淋成了落汤鸡，我本应该气愤，但在雨中，我忽然感受到前所未有的自由。”
“这是对我而言陌生的国度，也是我梦想的起点。幼时，我母亲曾对我给予厚望，那时我家境并不优渥，提起梦想，便想要长大多赚些钱。我的朋友们，有学音乐，有学画画，他们都有自己的理想之路，但当他们问我时，我答不出来，赚大钱成为富翁算吗？”
她幽默地开起玩笑。
“那时我认为，普通人家的孩子，因为种种条件的限制，并不能拥有梦想，后来我意识到，梦想不是只有小时候才有，船随时可以启航。”
暂时迷茫也没关系，不知道自己想要什么也无所谓。
风景永远在那，只要愿意去看。
沈槐序声线平稳，她拍的路，是她的人生路，一步步走到此处，站在讲台之路。
不算新鲜的议题，照片大多都是兴起之时随手拍摄，对于按下快门键的人来说，再平凡的照片，刻入取景框的那一刻都值得纪念。
她陆陆续续又展示了一些来校后新拍的照片，更换了更专业的设备，照片越加的清晰，每一滴水珠，每一丝云彩仿佛能隔着屏幕触手抚摸。
“来到学校后，我学习了专业的知识，更换了更好的相机，学会构图，调色，选景，区分光影，相比前面那些匆匆拍摄的相片，我大约是进步了，但如果让我自己来说，我更喜欢的是之前的那些。”
江空呼吸被她的话扼紧，一颗未熟的梅子塞进喉中，不上不下，任由清苦酸涩的汁液往胃里淌去，身体痉挛发麻，脚下沉重地被钉在原地。
“那会儿我并不懂得专业，只是凭借感情，喜好，对美的直观感受，简单的将那一帧让我触动的画面刻印在镜头里，有时候反复琢磨的取景，并不如无意的一幕，更让人念念不忘。我的汇报完毕。”
沈槐序语气始终平和如一，教室里亮着很多盏灯。
江空只觉那些灯都汇聚成了一束，笼罩着她，他快分不清，到底是灯太亮了，还是沈槐序在闪闪发亮。
她微笑着弯腰鞠躬谢礼，唇边莞尔的弧度，粲然惬意，畅快而自由。
下台的步子，像风一样轻快。
江空此时才温吞地发觉，沈槐序多像风，不缺席一年四季，风永远从身旁经过，飞逝着。
最初是春风，与雨一道来，与她相处滋润舒心，后是夏天的风，他体验到爱最热烈的滋味，而今是冬风，给他留下浸骨的寒冷。
他困不住肆意的风。
她如此耀眼。
在离开他之后——这个认知让他的理智摇摇欲坠，心脏被她字字句句扎穿，他感到发狂般地……不甘。
第68章 六十八夜之幽灵
晚些时候，天快要黑了。
冬季阴雨天，树枝光秃秃只剩细长的枝桠，在灰蒙蒙的天里张牙舞爪，雨幕中矗立的哥特式钟楼传来报时的音乐声。
踏出教室，凛冽的风拍打着脸。
沈槐序踩着乐声的拍子，在雨里撑伞前行。
最开始来时，沈槐序并不清楚钟琴的音声是人所弹奏，在第一次参与社团活动时，才听学长说那是由学生组成的钟乐团负责，每日早中晚，准时演奏。
风雨飘摇里，乐声宛转悠扬，沈槐序正去往音乐学院练琴。
鹅卵石小路的两侧，是一座座教学楼与宿舍。
都是些近百年历史的古建筑，修得和城堡或教堂无异，庄严复古，繁复的雕花，厚重的石墙，奇幻氛围浓厚的学校，在雨天漫步，更像穿行在霍格沃兹魔法世界。
今天很幸运，琴房人不多，她如愿选到了临窗的一间。
玻璃窗外，零星枯黄的树叶与冬风较劲，不肯垂落，远处能见红墙白窗的礼堂尖尖的顶。
沈槐序吸口气，手指按在琴键上。
琴房需要刷卡登记才能进入，江空被管理员拦在外，他费了点工夫收买了一位过路的亚裔学生。
亚裔问他来自哪里，江空答了，又问他为何要去里面？江空又说，我要见我女朋友。对面投来怜悯的目光，摇头说，如果真是你的女朋友，你为何还要求助我。
……
江空无话可说，沉默半晌，遂答，我们有些矛盾。
亚裔同情地拍了拍江空的肩，他相当热情，喊着兄弟，滔滔不绝为江空讲解挽回女孩的秘诀。
江空既觉不耐烦想甩开他，又隐忍着听着……万一真有他不知道的诀窍？
如此絮絮叨叨听了他好一会儿吹牛，才混迹进去。
每一间琴房都有一页木头小窗户，可以从里开合。江空不知沈槐序在哪，便一间间寻去。
他不想被她发现，脚步放得很轻，扑了许多空，才在二楼的一间，看见她的背影。
沈槐序坐姿端正，长发齐整披在身后，随指落下，肩颈的肌肉耸动，黑发也像黑色的河流一样流淌。
也是江空是幸运的，沈槐序没有拉上木窗隔板，让他得以看见她，但琴房隔音很不错，他只能将耳朵离门近些，近乎贴在木门上，才能听见回荡的琴音流入耳廓，隐约能听得出，是李斯特的叹息。
但这样，他就看不见她了。
小木头窗户视野并不宽敞，只能看到有限的空间，江空站在门外，静静注视她许久。
在听觉与视觉里，他选择看着她，哪怕只有背影。
沈槐序练习了近一小时，起身时，瞥见门窗有影子一闪而过，她疑惑地拉开门，走廊空无一人。
快饿出低血糖了，沈槐序决定去吃点东西。
步伐声渐行渐远，等她的身影消失在拐角尽头。
江空推开隔壁房间的门，从里走出，去了沈槐序离去的那间琴房。
雨天空气潮湿，将气息锁在这小小的一间房内，江空仿佛能嗅到她身上清淡的芬香。
正巧有窗，他倚靠在窗边，目送沈槐序在雨里重新撑起伞，漫漫走远。沈槐序穿着棕黄色的呢子衣，像极树捎未落的枯叶，终于禁不住风霜，越飘越远去了。
雨很沉重，她的步履却是轻盈的。
假如能听见她的脚步，想必是带着笑。
直到再见不到她，江空坐回她刚弹奏过的钢琴。
他神色空茫，身体生了锈，每个关节都迟钝，不知谁在驱使他行动。
手指按下一阶音。
一刻钟以前，她的指尖在琴键上飞跃，假如时间能重叠，这是否算…牵手？
江空弹奏了夜之幽灵。
他以前总是弹不好这一首，但今天他只是想着，沈槐序在为何叹息。
音乐需要倾注情绪。
起调忧郁哀愁，像在一场梦里，江空想起慧星来得那一夜，他并不确信喜欢的重量，只本能感受到心动。