胸腔内那颗心脏战栗着，他短暂同她分离，在占据她目之所及的全部的距离，一字一顿对她说：
“我会护佑你。”
蕙兰并不知道那是他以另一个身份做出的许诺，她只觉得他在讲什么讨她欢心的情话，所以沉溺在这份来之不易的爱意里，安然由他揽抱，仿佛真和他成了一对天造地设的璧人。
-
她应了句好，继而道：“深哥，灶神像要揭下来烧掉，你松开我吧。”
严谌顿了片刻才放手，见蕙兰回身将画像卷起塞进灶膛，他迟疑道：“这么烧？”
蕙兰抬头：“我拿炭盆里烧去？”
“就这么烧吧。”
她软着嗓音道：“深哥，你帮我掰糖瓜吧。”
话一入耳，严谌便拿起它，却还要问：“怎么这都叫我来？”
蕙兰一面朝他走近一面哄：“因为深哥力气大，手指长，对我好……”
严谌抿紧薄唇，侧过脸仔细端详那个糖瓜，眉尾扬起一分欣然的弧度——
面颊猝不及防被茧子刮得生疼，他惊愕转头，正遇上蕙兰收手，她十根指头竟不知道何时蹭得黑如锅底！
严谌勃然大怒，捏得糖瓜七零八落掉进碗里，瞪她许久，一句话也说不出来，扭头就大步往外走。
蕙兰原本发觉他真生了气，还在小心翼翼窥他神色，这下他一言不发的，脸上又有两边对称的数条黑印子，反倒显得可怜。
她急忙拦住他，只是不敢再弄脏他衣服，张着两只手臂杵在那儿，柔声道：“深哥，我错了，我替你擦干净吧。”
严谌轻哼一声。
蕙兰见不管用，作势要往自己脸上抹，他却伸长了胳膊来挡，袖子染了一团锅底灰，冷硬道：“我难不成是那么小肚鸡肠的人？”
她眉开眼笑，立刻跟道：“自然不是！深哥最大方，最心善。”
严谌再哼一声，返回灶台旁，端起放糖瓜的碗，拈起一小块喂进她嘴里。
蕙兰顺势在他指尖不轻不重咬了一口，他便问：“好吃吗？”
她以为他问糖瓜，于是点头，他竟按住她舌面，拿那根食指往里探——
蕙兰倏然一惊，向后退去，严谌倒也不强留，任她远离。
随即，他垂下浓密的眼睫，看了看手上沾染的、晶亮的津液，将它放到舌尖，从容地抿了一口。
“……的确好吃。”
那语调不紧不慢，蕙兰全然不像他，她慌乱至极，耳根难为情地发起烫来，牙关都咬紧了：“你怎么、怎么能……”
“我在尝糖瓜的味道。”
此时情势陡变，但严谌半点哄她的意思也没有，反而火上浇油：“蕙兰以为我说的是什么？涎水么？”
她抬腿要走，被他拦腰搂住，他的下颌紧贴着她的额角，熟悉的声音讲着平日里绝不会讲的话，令她整张脸都涨红了。
“涎水呢……确实也是甜的，却不如……”
“别说了。”她哀求他，“别说……”
他见好就收，悠然道：
“……不如糖瓜。”
“蕙兰以为我要说什么？”
蕙兰不想答他。
她面红耳赤，再顾不上什么锅底灰，使劲推他，他又不肯放，一番折腾下来，两个人衣裳都灰扑扑的。
严谌失了耐性，强压着蕙兰后颈与她亲吻，那是很容易叫人不清醒的事，可蕙兰一睁眼看到他两颊明晰的黑印子就忍不住笑，无论如何专心不了。
他气得咬她嘴唇，将门踢上，老旧的木门被震得簌簌掉灰，蕙兰犹自笑得开怀，直至被他抱上灶台那一刻，察觉他意图，才干巴巴道：“深哥，我们不闹了吧，回去换身衣裳……”
严谌十分理智：“既然要换衣裳，便该物尽其用。”
-
屋外天色正好，难得无云无风，院子里却隐隐约约响起女人压抑的啜泣，混杂着奇异的水声。
一墙之隔，朴实的黄牛嚼着干草，时不时扇动耳朵，即使那动静陌生又吵闹，它也沉稳而平静。
泣音在陡然拔高后便消失了，灶房那扇门仍然没有打开。
片刻之后，另一种更为怪异的声音出现，并且离它愈来愈近、愈来愈近，几乎近在咫尺。
所幸，它是一头牛，不必考虑更多，不会思索其他。
它静静等待着一切结束。
-
“蕙兰。”她几近昏厥，小臂无力地落在他肩头，严谌又唤，“蕙兰，困了？”
她愣愣地看着他，眼睫已被彻底打湿，模样很是可怜。
反应了一会儿，她伸手去摸小腹，眼角又蓄起水珠：“我要讨厌你了。”
“嗯，讨厌我。”他顺她的话道，“背蹭得疼吗？”
蕙兰神情恹恹：“穿着衣服呢，只是硌。”
“我抱你回房，先躺一会儿。我烧了水再替你收拾。”
她蹙眉拒绝：“一身脏。”
严谌这时候脾气倒好，平和地跟她商量：“在椅子上坐着？”
蕙兰略略一想，点头。
灶膛燃起了火，他要去拿干净衣裳，她忽然出声，叮嘱：“深哥，你画的那幅画也拿过来吧。”
待他回转，蕙兰指使他贴起那张寻常的素色灶神图。
严谌一面贴，一面问：“如今贴上，是为了明年烧掉？”
蕙兰说：“它在这里，是今年一整年的灶王，我能看它一整年呢。明年腊月，深哥给我画新的，我就舍得烧它了。”
他动作微滞，在转瞬间恢复寻常。
严谌只道一句：
“好。”
第15章 愚民之术
◎蕙兰缩在他怀里，仰面见天，和他。◎
离了情事，他们之间的话并不多。
蕙兰没有过多询问严谌的经历，他不提京城，也不愿她提过去，她同他讲些什么，大都只是柴米油盐、吃穿住行，乏善可陈。
尽管时常宽慰自己寻常夫妻都是如此，蕙兰偶尔也会觉得怅然若失，毕竟她尚且年幼时，其实喜欢不着边际地谈天说地。
赵深往往认真聆听，含笑看她。
现在呢，那些虚浮着给她抓的念头，都被苦难消磨干净了。
他变了模样，她又何尝不是。
旧缘重续，到底无法如初。
-
他半跪在她跟前。
蕙兰洗净双手，捏着布巾一角，仔细地为他擦脸。
严谌面皮薄，没了印子的地方都泛起红，在一片白里格外醒目，蕙兰心疼得很，隔着衣袖捧住他的脸，轻轻吹气。
他对这种浅薄的慰藉并无兴致，目光落在她红润的嘴唇上，带着显而易见的灼热意味。
难以忽视。
蕙兰慢慢挺直了脊背，无奈地问：“不累吗？”
严谌不作回答，她偏过脸瞥他，故作镇定，曲起手指在他心口叩了叩：“深哥不说话，我要以为你成天只想着这回事了。”
他便骄矜地轻笑一声。
蕙兰外强中干的模样被他看透，严谌抓住那只探到胸前的腕子，正要开口，院子里忽然响起一声嘹亮的呼喊。
“蕙兰——”
是关萍。
他蓦地皱眉，蕙兰急忙挣脱。
她可不敢让关萍闻到灶房的气味，立刻推门出去：“我在这儿，阿萍，是找我？”
关萍提着食盒，头发细致梳过，编起一条粗辫子，杏眼四下转了转，没发现什么男人的身影，她便上前挽住蕙兰的胳膊：“今天不是腊月廿四吗，我特意做了吃的带来送你，快打开看看。”
盖子下是面皮喧腾腾的包子，蕙兰喜不自胜，连连称赞，与她一道进屋。
严谌在院内站定，细碎的交谈声传入耳中，令他越发不悦。
“……是我哥和的面……”
“好吃么？娘念着你呢，过年跟珍婶一块到我们家吧……”
-
关萍将将踏出门槛，抬眸便见他幽魂似的守在外头，目光刻毒，带着一股令她不寒而栗的恶意。
她被钉在原地，当场僵直，不知所措地愣住了。
“深哥。”宛如天籁的温柔呼唤把她从冰窟中拉了出来，蕙兰问道，“怎么站在那儿？不冷吗？”
严谌脸色倏然变化，仿佛刚刚的一切都只是关萍的错觉。
他平和答她：“不冷。”
蕙兰握了握他的手，蹙眉道：“冰成这样，说什么不冷。”
关萍脸色苍白，默默走了，回家的路上都还想着“赵深”毫不掩饰的厌恶，莫名惴惴不安起来。
她的担忧不无道理，严谌是个何等记仇的恶人——他即便在梦里也挂念着要处置赵深的尸骨，遑论一而再再而三挑衅他的关家。
蕙兰的手掌干燥、温热，他任由她替他取暖，缓缓勾起唇角。
-
子夜时分，鹧鸪声响。
严谌极轻的步伐没引出动静，他的视线在蕙兰鬓边乱发上停留片刻，才转向一旁。
檐下，一名陌生男人待在月色的空隙里。