婚后他更是包揽了所有可能伤手的家务，连开个罐头都舍不得让她动手。在他心里，她的一切一直是需要被精心守护的艺术品。
处理完伤口后，不等任悦反应，他又一次将她抱起。
任悦眼中掠过一丝疑惑，罗翊琛却不给她发问的机会，抢先低声道：“地上可能还有碎片，你没穿鞋。”他将她稳稳安置在饭桌旁的座椅上，语气不容置疑：“你先吃饭，剩下的我来处理。”
留下一个坚定而深沉的眼神后，他转身快步走进厨房，将方才匆忙放下的小菜一道道重新热过，端到她面前。
任悦确实有点饿了。餐桌上的暖光下，是摆好的碗筷还有她爱吃的饭菜。
她吃着味道熟悉的晚饭，看着眼前的人忙里忙外。
看他利落地移开周围物品，拿出扫把和簸箕先将大块碎片清扫干净。确认肉眼可见的碎片都被清理后，又用沾湿的厨房纸巾跪在地板上，一点点擦拭，连最细微的玻璃尘屑都不放过。接着，他打开手机手电筒，借着反光仔细检查每一寸地面是否还有遗漏的碎屑。最后，他用拖把将整个角落反复擦拭，连展示柜和钢琴上方都检查了一遍，不放过任何角落。
整个过程利落却漫长。任悦默默看着他那专注打扫的身影，不知不觉将饭菜吃完。无论是饭量还是口味都恰到好处，这种被妥帖照顾的感觉让她感到久违。近期因情绪透支，她总是疲惫又食欲不振，已经很久没能好好吃一顿他做的饭了——尽管，这或许是最后一次了。
收拾完玻璃碎片的罗翊琛见她已经吃完，便自然地帮她收起碗筷，假装若无其事地说道：“你去收拾吧，这里我来就好。”
任悦看着他，眼神仿佛能穿透他的故作镇定。这目光让罗翊琛浑身不自在，他弱弱地问了一句：“怎么了？”
任悦眼里带着一丝极淡的笑意，心情不似刚才那般紧绷，忽然想逗他一下：“照片呢？”
那个被打碎的玻璃相框里，是他们订婚时拍的照片。从搬进这个家开始，它就一直被珍重地放在那里。没想到，在她提离婚的这天，收拾东西时就被不小心碰倒，碎了一地。她看见罗翊琛处理了相框的残骸，却不知他是如何处置了那张照片。
罗翊琛如任悦所想的愣住了，手里还拿着湿漉漉的抹布。他眼神闪烁了一下，像是被问到了一个猝不及防的秘密。
“…收起来了。”他避开她的目光，低头继续擦拭着已经光洁如初的台面，动作却明显变得慌乱，“放在…书房抽屉里了。”
他没法告诉她，在清理那一地狼藉时，他是如何小心翼翼地从破碎的玻璃底下抽出那张照片，用指尖轻轻拂去上面几乎不存在的灰尘，然后像藏起一件见不得光的赃物一样，迅速将它塞进了抽屉最深处。
仿佛只要藏得足够好，就能连同那段被定格的美好时光一起，暂时从眼前这场溃败中偷藏起来。
“你要吗？”他迟疑地问道。
任悦看见他耳根发红。
第9章 暗影
或许是氛围太微妙，两人都感受到了“你要吗？”这句话的歧义。
最后，是任悦起身，用一句平淡的：“我继续收拾了”为这场令人心悸插曲画上句号。她近乎逃也似地回到了卧室。
她将一些零散的私人物品随意地放入行李箱，箱子依旧空旷得可怜，但这却是她与此地联结的最终清算画面。
任悦想起了那台钢琴，拿出手机预约了明天的货拉拉，将这件最庞大的、属于过去的物件也处理完毕。做完这一切，她把明日最后要带走的几件小东西放在书桌上，房间里便呈现出一种随时可以彻底离开的状态。
她熄了大灯，只打开香薰灯，熟悉的助眠香气在空气中缓缓弥漫。然而，她在宽大的双人床上辗转反侧，睡意全无。
她此刻才真切地体会到罗翊琛为何要搬去客房——这张床太大了，大得让每一寸回忆都无所遁形，让此刻的孤单显得更加晃眼。
这和过去对方出差时的独眠截然不同，那时心里是满的，知道对方会回来。而现在，某种东西被硬生生剜走了，或许是习惯性张开的怀抱，或许是心脏的一角，又或许是荷尔蒙里对彼此气息根深蒂固的依赖与渴求。
这种空洞，绝非短时间内能够自愈或放下的。
渴意驱使任悦起身走向厨房，她想倒杯水。她听见浴室传来了细微的响动——客卧没有独立卫生间，罗翊琛只能出来用。
任悦站在厨房中岛边，握着水杯，听见浴室门锁“咔哒”一声轻响。罗翊琛穿着深色睡衣的身影出现在走廊光影交界处，发梢还带着未擦干的湿气，氤氲着一片微凉的水雾。她心下掠过一丝不解，他为何深夜淋浴。
罗翊琛似乎感知到了身后的视线，倏然回头，目光精准地捕捉到了她。
四目相对。
他的眼眶泛着不正常的红，眼底布满了血丝，眼神却是一种发泄后的空茫与失焦，仿佛灵魂刚从极远的深渊被强行拽回躯壳。
只一瞬，任悦便明白了所有。他刚释放完。
她太熟悉这种眼神了——每一次，当他欲望汹涌却恰逢她生理期时，他便会选择自我解决，或者让任悦帮他一把。
当他甘愿被原始冲动俘虏，沉沦于短暂的感官风暴，并在最终抵达巅峰的那一刻，他的眼神就会变成这样。
通常，一场冷水澡足以让他恢复惯有的冷静自持。但此刻，任悦看着他仍未消散的空洞眼神，心里清楚——他似乎还不够。
“能帮帮我吗？”罗翊琛的语气里褪去了先前所有的小心翼翼，某种破罐破破摔的、或者说被肾上腺素催生出的破格勇气，让他变得直接甚至有些放肆。
任悦的表情瞬间微妙地变了，这变化恰好被他捕捉到
——这正是他想要看到的，他在逗她。
“我说擦药。”他这才慢条斯理地补充，指了指自己手臂和锁骨处几道细微的、几乎看不清的红痕。洗澡时被冲刷过，才带来一阵隐约的刺痛。它们未必与今晚满地的玻璃碎片有关，但他乐意将其归咎于此，当作一个能让她多停留片刻的、拙劣却有效的借口。
任悦为自己方才那一瞬间的误解感到愕然。看他此刻的眼神，带着点危险的、玩味的笑意，她本能地想拒绝。可想到他刚才为她处理伤口时那副惊慌失措的模样，又觉得此刻的拒绝显得太过不近人情。
何况，天一亮，她就决心要彻底离开这片空间了。
“你要保证，不耍流氓。”任悦省去了所有弯弯绕绕，直截了当地说。
罗翊琛立刻举起三根手指，做了个发誓的手势，眼神还带点痞气。
任悦忍不住扑哧笑出声，随即又因自己意会得太快、反应得太自然而陷入一丝懊恼。这是他从恋爱时期就有的小习惯，然后渐渐成为了彼此的默契。
时间啊，残忍地保留了他们之间最细微的默契特质，却没有放过他们彼此。
她打开药箱，拿出碘伏、棉签和药膏。罗翊琛配合地指出几个无关痛痒的位置，她则垂着眼，动作机械地进行消毒、上药。其实大部分伤口他都能自己处理，剩下的那些，或许睡一觉就能愈合。
无聊。任悦在心里无声地评价。
或许是感受到过程太过沉默，罗翊琛再次开口，声音低沉了许多：“是不是睡不着？”
任悦不直接回答，反而将问题抛了回去，手上涂药的动作却没停：“你怎么去客房睡了？”
“和你一样啊。”他几乎是脱口而出。
任悦涂药的手一顿，猛地抬头看他，眼神里已带上警告，仿佛下一秒就要合上药箱起身离开。
罗翊琛立刻收敛了玩笑的神色，连忙补上一句，语气变得认真：“床太大了，一个人睡，不踏实。”
任悦不再多言，利落地拧好药膏盖子，将用过的棉签丢进垃圾桶，发出轻微的声响。
罗翊琛静静看着她完成这一系列动作，忽然起身走进客房，拿出了自己的枕头和被子，一言不发地扔在客厅那张最长的沙发上，随即整个人陷了进去。
“还是你去客房睡吧。”他闷闷地说。
“你到底想干嘛？”任悦看着他这副要在客厅安营扎寨的架势，完全摸不清他下一步又想演哪一出。
“我怕你在我没发现的时候，突然就走了。”他终于不再躲避她的目光，直直地看向她，眼底是毫不掩饰的固执和一丝脆弱，“我睡不下。”所以他决定守在这里，睡在离大门最近、也能听见主卧任何动静的地方，这样任何风吹草动他都能第一时间感知。
任悦在主卧睡不好，但客卧此刻也未必是好选择——那里现在必然充斥着他的气息，只会是另一种形式的煎熬。
“要不，我睡客厅吧。”她几乎是脱口而出，带着一种破釜沉舟的真诚，“我要走之前，会通知你。”她补上这一句，像是在进行一场冷静而残酷的等价交换。