“走了。”
“你没留他吃午饭？”
“没有，他自己要走。”
于诺笑了一下。“他怕我。”
“他不是怕你。”顾也走过来，在另一张沙发上坐下，“他是怕自己在你面前坐姿不正。”
于诺看着顾也坐下来的那个位置，“晚上我要出去一趟。”
“去哪？”
“有个酒会。行业上的事。”
“我听说了。”顾也的目光落在他脸上。
“顾律师已经开始工作了？消息很快啊。”
“那你晚上怎么跟穆女士汇报工作？”顾也问。
于诺笑了，“穆女士那边，你替我解释一下，说改天。”
顾也靠在沙发里，偏过头看了他一会儿。“她等了一整个白天，你给她这样的答案？”
“那你陪我一起去跟她解释。”
顾也站起来，他也站起来。两个人一前一后去了穆小花的房间。
午后。于诺站在衣帽间里，穿着一件深藏蓝色的翼领礼服衬衫，领口挺括，两翼向外翻开，露出喉结下方一小片皮肤。
黑色丝绸领结搁在梳妆台上，还没系。
外套搭在旁边的椅背上，裤线笔直地垂到鞋面。
他对着镜子，将领结两端的带子绕过颈后，手指正在打结，但动作不快，像是还没有完全进入出门的状态。
顾也从他身后走过来，走到他侧面，伸手，手指捏住他正在打结的那只手的手腕，轻轻按了一下，示意他松手。
于诺的手指松开了。
顾也从他手里接过那条黑色丝绸领结，绕到他面前。她的手指捏住领结两端的带子，绕过他的颈后，交叉，收紧，动作不急不慢。
她打结的时候指尖偶尔擦过他的衬衫领口边缘，力道均匀，不轻不重。她打好结之后，手指沿着领结的折角走了一遍，把边缘处一道极细的褶皱抹平了。她的手指在他喉结下方停了片刻，指腹贴着他皮肤表面的温度，然后收回来。
“好了。”她说。
于诺低头看着她，嘴角动了一下。“有你在旁边，感觉确实不一样。”
“哪里不一样。”
“以前打领结是出门前最后一道工序，做完就可以走了。”
“现在呢。”
“现在打领结，是出门前被人摸了一遍。”
顾也的手指停在他胸口的位置，隔着衬衫的面料，指尖在他心口轻轻按了一下，然后收回去，退后半步。
她看着他，伸出手，把他左肩的衣料轻轻扯了一下，让肩线复位。
“简学东约了下午在办公室碰面。酒会结束大概十点左右。”
他把自己的时间线和坐标袒露出来，意思是：你知道之后该怎么用是你的事。
顾也的反应是安静的，她只是点了一下头，把手收回去，垂在身侧。
于诺低头看了一眼自己胸口的领结，位置端正，折角清晰。他伸手拿起外套穿上，在低头的一瞬间领结被外套的领口蹭了一下，偏了不到一毫米，他正要抬手去调整，顾也已经从身侧伸出手指，把那根领结轻轻拨正了。
她的指腹从领结左侧滑到右侧，在他喉结下方停了一瞬。
于诺看着她，没有移开目光。“你刚才按那一下，是什么意思。”
顾也的目光和他的目光在半空中碰了一下。“确认。”
于诺看了她两秒，然后转身，拉开门，走了出去。
车已经在门廊下等着，他弯腰坐进去。
顾也站在门廊下，看着那辆车驶出院门，尾灯在树篱的缝隙里闪了一下，消失了。她站到那辆车的声响彻底消失在远处，才转身回屋。
客厅的光线已经变了，从正午的白炽变成了午后偏暖的橘色。她就知道，该去接孩子们了。
顾也回屋换了一条裙子，浅灰色的，面料垂软，裙摆到膝盖上方。她走到门厅的时候管家已经等在门口了。两个人沿着步道往外走，步行道两侧的树在秋日的午后光里把影子投在地面上，叶片翻动的时候影子也跟着动。
下午三点十五分，学校放学。校门口的铁门已经打开了，来接孩子的家长三五成群地站在门内指定的等候区。一个穿着荧光马甲的老人举着印有“STOP”字样的牌子站在校门外的斑马线旁，正在引导几个孩子过马路。
穆子宁先出来。他看见顾也，脚步快了一点，走到她面前停下来。“顾北和念北在后面。”
话音刚落，顾北走出来，步子比穆子宁大。他没有说话，走到穆子宁面前弯下腰，把穆子宁肩上的书包取下来，动作很轻，挂在自己胸前。
念北跟在顾北后面，手里拎着穆子宁的手提袋，袋子的带子在他手指上绕了一圈。
顾也看着顾北胸前挂着两个书包的样子，又看了一眼穆子宁空空的双手。“子宁，你是不是哪里不舒服？”
穆子宁摇了摇头。管家在旁边接话：“于先生交待过，哥哥们要帮弟弟拿书包。”
顾北看着顾也，认真地说：“弟弟手里不能拎东西。”
顾也看着顾北说这句话时脸上那种理所当然的表情，低头笑了一下，然后伸出手，拉起穆子宁的手。
穆子宁的手小小的，手指没有蜷起来，也没有攥紧，就那么搭在她掌心里。
四个人沿着步道往回走。管家走在前面，顾北和念北走在他身后，顾也牵着穆子宁走在最后面。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在四个人的肩膀上落了又移开。树影与光斑交替，落在手背上、书包带上、发顶翘起的碎发上。
回到家，顾也换了家居服来到客厅的沙发上坐下来。她把手机举到面前，点开视频通话。
画面跳出来的瞬间，顾也的目光先找到了小顾的脸，然后把手机放远了一些，屏幕太小了。她站起来，从抽屉里取出一台平板电脑，立在支架上，调整了一下高度和角度，让屏幕正好在视线齐平的位置。
她知道角度不对会影响小顾的辨认，她在意小顾怎么“看见她”。
画面被放大了，小顾的脸占据了屏幕的正中央，连她额头上一根细软的绒毛都能看清。
顾也重新坐回沙发，朝屏幕靠近了一些。
小顾被钱姨抱在怀里，穿着一件白色的连体衣，领口有一圈浅蓝色的滚边。她半睁着眼睛，在辨认这个时间点出现在屏幕上的人是谁。目光从钱姨的脸慢慢移向屏幕，落在顾也的脸上，停住了。她看了很久，然后她的嘴角弯了一下。她把手从领口的滚边上松开，朝屏幕的方向伸了一下，手指张开又合拢。
顾也把脸凑近屏幕，对着镜头说了一句“妈妈在这”，小顾的目光在她开口的那一瞬间亮了一下，像是收到了信号。
身后传来脚步声。念北从客厅门口探进半个身子，手里还攥着一片从花园带回来的叶子。
“你在跟妹妹打电话？”他走到沙发旁边，往屏幕上看。小顾正好在那个时候又朝屏幕伸了一下手，手指张开又合拢。
念北看着那只手，没有回头。“她认识你吗？”他问。
顾也回答：“认识的。”
念北把手里的叶子放在茶几边缘，然后爬上沙发跪在顾也旁边，偏过头看着屏幕上那个小小的、正在朝空气伸手的小顾。
小顾的手伸够了，放下来，落在自己胸口，攥着领口那圈浅蓝色的滚边。
顾也伸出手，隔着屏幕碰了碰她攥着滚边的那只手的位置。她在用身体记忆中的“触感”去接近那个不在场的小顾。
她知道小顾的皮肤是温热的，知道那只手攥着滚边的时候手指会微微发白，知道她把手指伸过去小顾会攥住。她知道这些细节，而此刻隔着屏幕，她的动作只有一个功能：确认自己还记得，以及让小顾知道她记得。
“妹妹叫你哥哥。”她说。
念北看着屏幕里的小顾，嘴角弯了一下，他没有说话，从沙发上滑下来，站在茶几旁边又看了几秒，然后转过身，把茶几边缘那片叶子重新拿起来，放在手心里。
小顾在屏幕那头又发出了一声含混的声音。念北已经快走出客厅了，他没有回头，但他说了一句：“我去跟顾北说妹妹今天醒着。”
顾也看着他的背影消失，然后转回目光，重新落在屏幕上。
小顾已经不再伸手了，她的手指攥着领口的滚边，嘴角还留着刚才那个弧度的余尾。
顾也看了她一会儿，对着镜头又说了几句，每说一句，小顾的嘴角就动一下，像在试着回应一个她还不会发的音。
餐厅里传来管家的声音，顾也偏过头看了一眼墙上的钟，又转回屏幕。
“妈妈这边晚饭的时间到了，”她说，“你呢，你也要该吃奶了。”
小顾的手从滚边上松开，朝屏幕的方向摆了一下，像在说拜拜。
顾也笑了一下，低下头，嘴唇轻轻碰了碰屏幕上她那只张开的手，然后直起身，按掉了视频。