于诺没有犹豫。“她是我见过最清醒的人。她在任何时候都知道自己是谁。”
“大多数人结婚，是因为他们需要另一个人配合来完成自己的结构。我的伴侣不需要任何结构也能自己站住。她做决定的方式、处理问题的方式、面对不确定性的方式，和我不一样，但我们在某些最关键的地方重叠。她对‘正确’的理解，不是来自外部评价，而是来自她自己已经走过的那段路。她不会被别人的判断带偏，也不会因为路断了就停在原地。”
记者问：“您说的‘她不会被别人的判断带偏’，是指什么？”
“她做过一些在行业里看来风险极高的选择，但她做的时候不会去参考‘别人会怎么想’。她只会问自己一个问题：我愿不愿意承担这个选择的全部后果。如果答案是肯定的，她就做了。然后她承担，不抱怨。”
“那您觉得，她做过的最让您佩服的选择是什么？”
于诺没有立刻回答。他笑了一下，那笑容很短，像是想起了什么不太方便展开的事，但又不舍得把它收回去。
“她在我最不可能被说服的时候，把我逼到了墙角。事后证明她是对的。这件事她从来不会主动提，但每次她做决定的时候，我都会想起那个场景。”
记者没有追问具体内容，像是已经察觉到了那件事的分量。
“大多数人在一起，是因为对方让对方变得完整。”
他停了一下。
“她是我见过的最难被影响的人。她选择和我在一起，不是因为我是谁，是因为她自己决定要走这条路。我知道她随时可以走，也正因为她知道她随时可以走，她选择留下这件事本身，已经比任何承诺都更重。”
记者安静了几秒，需要时间消化这段话。
于诺继续说：“她不需要向我证明她会留下，我也不需要向她证明我值得她留下。我们只是继续走，走了一段时间之后回头看，发现路已经很长了。而且我们还会继续走下去。”
他说完之后自己笑了一下，像是觉得刚才的话说得有点多，但又不打算收回去。他靠进椅背里，偏过头看了记者一眼，像是在等她换下一个话题。
记者没有再追问。画面在这里收住了。
顾也坐在后座，握着手机，没有把视频关掉，屏幕上的画面已经停在了于诺靠进椅背里的那个瞬间。
她不知道于诺是什么时候录的这段采访，不知道他有没有提前准备那些话，但她知道那是真的。
那些话她没有听于诺说过，她不知道于诺脑子里存着这些东西存了多久，久到被记者问出来的时候，他甚至不需要重新组织语言。
因为他在镜头前说那些话的时候，没有低头，没有眨眼，没有用任何模糊的措辞为自己留后路。
窗外的街灯正在从密集变得稀疏，她已经快到家了。她锁了屏，让那段采访在安静的空气里多停留了一会儿，让那些话的重量落在自己的呼吸里，像一层正在被体温焐热的金属那样，被一点一点地吸收进她身体的温度里。
现在她可以允许自己什么都不做，但是她又忍不住什么都不做。
手机上的名字已经浮在她指尖了。
她拨通了于诺的号码，在听到接通的信号之前，她的呼吸已经比平时快了一拍，但她没有压制它。因为这一刻，她不再需要压住任何东西了。
顾也的声音从听筒里传出来，带着一种她自己也未必察觉的柔软：“干什么去了，不回复我的信息？”
电话那头安静了两拍。
“刚才在念北的房间，”于诺说，“没有拿手机。”
“你最好没有对儿子下达新的任务。”
于诺在电话那头笑了一下。“怕什么，顾律师？”
“我没什么害怕的，但是，”
她停住了。没有理由，就是话到了嘴边，忽然不想接下去了。
电话那头，于诺的声音低了下来，尾音收得比刚才更轻：“怎么了？”
“我现在特别想你。”顾也说。她说这句话的时候没有犹豫。
这句话说出来之后，听筒里安静了片刻。那种安静不是空白，是一个人正在让那句话完整地落进自己的胸腔里。
于诺知道自己心里也有同样的感受，但在她说出来之前，那只是一片模糊的信号；直到她的声音穿过电流和几座城市，他才意识到那条思念的线一直都在。
呼吸的节奏是乱的，但是很快被他压回去了。他要用那个短暂的沉默控制自己的反应。
因为他怕一接上这句话，顾也就开始想更具体的事情，想他什么时候回来、想他隔着多远、想他正在做什么。
所以，于诺换了一个方向。
“顾律师，”他说，语气里带着一层被他自己刻意调整过的、介于玩笑和坦白之间的东西，“不要用这种打电话不花钱的手法来表达你的感情。”
顾也笑了一声，“于诺，你！”
“我也想你。”他说。他的声音被压得很低，像是担心这句话会在传递过程中碎掉。
他等了片刻才继续说：“我刚才在念北的房间，他在翻一本旧相册，翻到了我们在域北冬天的照片。他问我，‘爸爸，你为什么看着妈妈笑’，我刚要回答，他替我回答了，他说，‘因为爸爸喜欢妈妈’。我花了几分钟才把他嘴里的喜欢纠正成‘爱’。”
顾也握着手机，没有说话，因为她知道自己一旦开口，声音会碎。她等了几息，然后说：“你可以告诉他实话。”
“下次。”
“你现在就可以。”
“他现在已经睡了，”于诺说，“但明天早上我会告诉他，你打来电话的时候，我又笑了，和照片里一样，笑了很久。”
顾也没有再说话。她偏过头，看见自己的嘴角正在慢慢地、不受控制地向上弯。
作者有话要说：
即将完结的这个时候，竟然有一种失恋的感觉。我知道这个感觉会被时间覆盖，但还是有点……
第十五章 墨尔本的晨光
谈判预案的终版送到了于诺的办公桌上。几份文件，按优先级排列，页边有简学东的手写批注，字迹端正、逻辑清晰，提前把于诺所有可能提出的问题全部推演过一遍。
谈判意味着项目进入了真正的收官环节，政府已经选定了腾格作为首选投标者，接下来的工作是把所有的条件固定成可以执行的协议，要敲定的是“腾格以什么条件拿下这个项目”。
本地含量承诺的比例、供应链的本地化路径、运维期的人员安排、分成模式的边界，每一条都需要在谈判桌上被逐字确认。
简学东把这些拆成了十几个模块，每一个模块都配了备选方案。于诺翻到最后一页的时候，发现他在页脚写了一行小字：对方在评审阶段提到的争议点，我已经预判了他们的预判。
于诺把那句话看了两遍，把文件合上，没有多说什么。他没有觉得兴奋，也没有觉得轻松，他只是觉得，这段路走得很长，长到他低头看的时候已经看不见起点了，但终点正在眼前。
他不知道终点会不会如期待中那样好，但他知道自己已经不需要再担心它走不到了。
第一次谈判的前夜，腾格集团的会议室灯亮到午夜。
那些灯在最后一个议题落定之后没有立刻调亮。
于诺坐在长桌顶端，手边摊着一份已经被翻过很多遍的谈判日程，他低头看着那些被圈画过多次的条目，沉默了几秒，然后把日程合上。
简学东坐在他左手边，面前摊开的文件夹也没有合拢，页边写满了手写批注，他看了最后一眼，然后合上文件夹。
有人起身去关投影仪，屏幕收上去的时候发出一声极轻的嗡鸣，然后安静了。
于诺从椅子里站起来，后腰靠在桌沿停了一拍，像是给身体一个缓冲的时间，然后他拿起搭在椅背上的西装外套，没有穿上，只是搭在臂弯里。
简学东也站起来，西服外套也搭在臂弯里，一样的动作。
两个人一前一后走出会议室，走廊里的灯已经暗了大半。于诺走在前，简学东跟在后，他们之间保持着大约一步的距离。
走过走廊中段的时候，于诺抬手松了松领带，动作不大，只是把领带结往下拉了一截，没有完全解开，然后手垂下来，插进裤袋里。
简学东在他身后几步，没有开口再提任何会议内容。
两个人都心知肚明，所有的分歧已经在那间会议室里被处理过，所有的备选方案已经各自装进了各自的脑袋里，没有再去深化的必要了。
电梯门合拢之前，走廊尽头的灯也暗了。
于诺站在轿厢里，简学东站在他旁边，两个人之间隔着大约半个人的距离，没有人说话。
轿厢下降的节奏均匀，楼层数字一格一格地跳，金属壁面上映出两个穿着西装、领带都已经松开的人影。