异常的是他。他不敢看她太久。
三天后的下午，域北起了风。
顾也在书房看文件。窗外宗堡内庭那几株沙地柏被风吹得微微晃动。
宗堡大门的门铃响了。老管家从门房走出来，穿过庭院，走向大门。片刻后他走回书房，站在门口。
“顾律师，大门外有一位女士找您。”
顾也保存文档，合上电脑。她站起来时，手指在桌沿停了一瞬。然后她走向大门。
一个年轻女人站在宗堡大门外。风把她的头发吹起来，她抬手拢住，动作不大，只是把被吹散的那一缕别到耳后。
她比三天前的夜晚更安静。长发没有绾，披在肩上。耳垂上还是那对极小的珍珠耳钉。她穿着一件藏蓝色的风衣，剪裁利落，腰带随意系着。里面是米白色的羊绒衫。脚上一双黑色平底鞋。脸上几乎没有妆。她的眼睛和三天前一样安静，但安静里多了一层东西。紧张。极细微的、被很好藏起来的紧张。她手里拿着一块表。金属表带，表盘上的指针还在走。
顾也走到大门前。两个女人隔着宗堡大门的石柱对视。风从她们之间穿过，把来人的风衣腰带吹散，她没有低头去系。
“顾律师。”来人的声音比三天前的夜晚更轻。“于总的手表落在房间了。那天晚上他喝多了，我帮他解表带的时候他睡着了。表还给您。不好意思。”
她把手往前递了递。那块表躺在她掌心里，表盘朝上，指针还在走。她的手指捏着表带，不紧，但表带的金属边缘在她指腹上压出一道浅浅的印子。
顾也接过表。她的手指碰到对方的指尖，凉的。
顾也垂下眼，翻到表背。刻字还在。风知道方向。四个字。她用拇指摸了摸那行字。金属冰凉。她的拇指在那四个字上停了一息。
然后她抬起头。她的脸上没有任何多余的表情。没有惊讶，没有愤怒，没有悲伤。只有一种很干净的、像域北开春化冻后的湖面一样的平静。
“你怎么找到这里的。”她问。
“问了周总。说于总住宗堡。表应该是于太太的。”她停顿了一下，看着顾也的眼睛。“我想，应该亲手还给您。”
顾也点了点头。
“谢谢你专门跑一趟。”
“不客气。”
顾也没有目送她。她拿着那块表，转身走回主楼。风从身后吹过来，把她的头发吹散了一缕，垂在颧骨旁。她没有拢。她走得不快不慢，腰背挺直，步幅均匀。那块表握在她右手里，表带从指缝间垂下来，随着步伐轻轻晃动。
于诺正从主楼门口出来。他穿着一件藏青色的薄毛衣，袖子挽到小臂。他听见远处大门传来的隐约说话声，走了出来。
他看见顾也正从砂石路那头走来，手里拿着一块表。金属表带垂下来，在她指间微微晃动。阳光照在表盘上，折出一小片刺眼的光。
他停住了。他的目光落在那块表上。金属表带，表盘，指针还在走。那是他的表。他找了三天，以为丢在翡翠河岸的那块表。
顾也走到他面前。两个人隔着一步的距离。她把表举起来，不是递给他，是举到他面前，让他看。表背朝上。风知道方向。四个字。
她的手臂很稳，表带垂下来，纹丝不动。
“你的表。”她说。声音不高，每个字都像钉子。“一位女士送来的。她说，落在她房间了。”
于诺看着那块表。表盘上的指针还在走。他没有接。他的喉结滚动了一下。他的目光从表上移到她的脸上。
她的眼睛里什么都没有。不是空洞，是清空。像一个把所有文件都归档、所有抽屉都清空、所有账号都注销的人，在离开办公室之前最后环顾一圈的那种空。
他张了张嘴。嘴唇翕动了一下，没有发出任何声音。
她把表放在他手里。金属表带落进他掌心，冰凉的。她的手指没有碰到他。指尖从他掌心上方不到一厘米的地方掠过，收回，垂在身侧。
然后她走进主楼。他听见她的脚步声穿过客厅，走进东翼书房。门关上了。不是摔，是轻轻的、稳稳的合上。锁舌落入锁扣，一声极轻的咔嗒。
于诺站在主楼门口的台阶上。手里握着那块表。表带从他指缝间垂下来。他低头看着自己的手。那块表躺在他掌心里，表盘朝上，秒针还在走。表背那行字压在他的生命线上。风知道方向。
他找了它三天。它在这里。
域北开春的风从草原深处吹来，卷起庭院里那几株沙地柏的枝条。他站了很久，然后走进书房。
东翼书房的门关着。他站在门外，手抬起来，指尖碰到门板。木门冰凉。他的指尖在门板上停了几息，然后收回手，转身走进西翼书房。
他坐在书桌前，把表放在桌上。表盘朝上，指针还在走。他看了很久。秒针走了一圈，又一圈。
然后他拉开抽屉，把表放进去，合上抽屉。
傍晚，老管家把车开到主楼门口。一辆黑色越野车，后备箱开着。顾也从主楼走出来，手里拉着一只登机箱。她穿着一件米白色的风衣，腰带系得整齐。头发绾在脑后，颈间的银马哨露出来。
于诺从西翼书房走出来。两个人隔着客厅对视。暮色从落地窗涌进来，把她的侧脸切成明暗两半。
他看着她。她的眼睛里那种空还在。没有愤怒，没有悲伤，没有质问。甚至没有失望。她看着他，像看一件已经完成了交割的资产。
他张了张嘴。喉咙里只发出一个极短的音节，像被掐断的呼吸。
她看着他。看了两息。然后移开目光。
“离婚。”
她说这两个字的时候，语气和那天中午说“汤不错”一模一样。
然后她拉着箱子走过他身边。他闻到她身上的气息。没有香水，只有洗衣液的淡香和她皮肤本身的味道。她颈间的银马哨在他眼前闪了一下。
老管家拉开后座车门。她把登机箱放进后备箱，上车。车门关上的声音被暮色吸掉了一半。
车驶出宗堡大门。砂石路两侧的草正在返青。阳光从西边斜照过来，把整片草原染成金红色。
他一个人站在主楼门口的台阶上，看着那辆黑色越野车越来越小，最后消失在草原公路的缓坡后面。
他走进东翼书房。她的笔记本电脑还在桌上，但屏幕合上了。电源线拔了，绕成整齐的一圈，扎好。书桌上干干净净。只有那本《草原帝国》还在窗边的圈椅上，翻到折角的那一页。他走过去，拿起来。折角的那一页，他在上面用铅笔写过一行字。湖化开，是因为温度到了。他翻到空白页。她用笔画了一个圆，从圆心出发画了一条线指向圆周，在旁边写了两个字：我的。
他合上书，放回原处。
于诺在书桌前坐下来。暮色从窗外涌进来，把整间书房浸成深蓝色。他没有开灯。
他的目光落在书桌抽屉的把手上。那块表在里面。秒针还在走。
他找了它三天。在翡翠河岸的早晨，他掀开被子，看床底下，拉开抽屉，翻遍房间的每一个角落。老周带着管家把沙发移开，把棋桌上的玉器一件一件拿起来，把牌桌翻了个底朝天。老郑楼上楼下跑了几个房间。没有。他说算了，不找了。不是真的算了。是他隐隐觉得，那块表去了一个他找不到的地方。而他不确定自己是否真的想找到。
三天后，它出现在他妻子手里。一个女人把它送回来，说落在她房间了。说他喝多了，她帮他解表带的时候他睡着了。
他应该去查。查那个女人的来历，查老周知不知道，查那晚到底还发生了什么。他是一个集团的当家人，他有足够的手段和人手。他应该拿起手机，打给穆金。
他没有。
他只是坐在那里，看着窗外的暮色一点一点沉入草原尽头。他觉得很累。不是身体累，是一种从骨头缝里渗出来的、不想再动一根手指的疲惫。
他想起那天晚上在露台上，她说笔触收得太早，再晚十年画会更好。现在他知道她不在说画。
他想起黑暗里她问他，你爱她吗。他说爱。她问，那你为什么在这里。他没有回答。那块表在他回答“爱”之后被摘下来。他回答了“爱”，所以他失去了指向“归途”的信物。他配不上那行刻字。
他想起顾也接过表的时候，拇指在刻字上停了一息。那一息里她在想什么。她走在砂石路上，表带在她指间晃动。她的背影在宗堡大门外消失的时候，她回头了吗。
他不知道。他当时没有在看。
他只知道，三天前的早晨，他在翡翠河岸醒来，手腕是空的。他找过。没有找到。他说算了。然后他回家，面对顾也，装作什么都没有发生。他以为只要装作什么都没有发生，就真的什么都不会发生。他错了。
域北开春的第一场风从草原深处吹来，卷起内庭那几株沙地柏的枝条。风从门缝里钻进来，发出低沉的呜咽。