开始几天，裴舒羽怕吓到它，只会偶尔打开恒温箱的门，伸出一根手指，轻轻碰碰雪球的脑袋。
它开始总是会很快躲开，缩到最远的角落，过了几天终于会慢慢放松下来，用鼻尖蹭蹭裴舒羽的手指。
熟悉一些之后，裴舒羽会把雪球抱出来，放到膝盖上，一边看书一边摸它的毛。
雪球总是很乖，趴在她的膝盖上不动，在裴舒羽翻书时，才会稍微动一下耳朵。
裴舒羽会和它讲书里的故事，也会讲今天发生了什么事，雪球听不懂，但确实一直陪在她身边，和裴舒羽很久以前想象中的一模一样。
抚摸雪球的时候，裴舒羽也会想到把它送到她身边的那个人。
每次上楼之前路过那辆灰蓝色的车的时候，也都一样。
自送来生日礼物之后，裴凛已经有将近一个月没有出现在裴舒羽的生活里了。
不过，他也没有完全消失。
他的存在形式变成了一种信号，通过跨海光缆和基站，以并不频繁的频率，震动裴舒羽放在书桌一角的手机。
内容大多是关于那只叫Cleo的三花猫。
大多数时候不附带什么文字，只是一张图片，或者一段视频。
起初，裴舒羽收到消息时，还是会下意识地坐直身体，手指悬在屏幕上很久，哪怕隔着屏幕，也会感受到面对他时的紧绷，思考很久，回复也总是礼貌而拘谨。
不过渐渐的，这种紧绷感随着冬天过去，温华的积雪融化，而一起消散了。
在二月初的某个阴雨天，裴凛发来了一张Cleo把头埋进饭盆里的照片。
裴舒羽正在收拾雪球的窝，手机震了一下，她拿起来看了一眼，几乎没有犹豫，回复道：[她怎么好像又胖了。]
几个月过去，那只小猫已经很难被称为小猫了，不过还是很可爱。
发出去之后裴舒羽才意识到自己没加称呼和敬语，不过裴凛已经读了她的信息，没什么纠正的必要了。
很快，对面回复：[沈亦和喂了太多零食，已经在控制体重了。]
裴舒羽看着屏幕，忍不住弯了弯嘴角。她把手机放下，摸了摸雪球的耳朵，心想，幸好雪球只吃草，不会变胖。
期间，裴凛也问过裴舒羽打算什么时候去看Cleo，不过裴舒羽没能选定一个时间，用一个温顺的谎言搪塞过去了。
单独面对裴凛的感觉实在是让裴舒羽感到害怕，当想到与他对视的时候，那种难以呼吸和心跳过速的感觉，裴舒羽总是更想当一个怯懦的人，让自己缩起来。
二月中旬的一个周末，终于拿到驾照的林悦驾驶着父母为她买的车，提着零食和饮料，敲响了裴舒羽的房门。
“雪球呢雪球呢！”她进门就开始寻找兔子的踪影，裴舒羽给她看了很多小兔子的视频，她一直想要来看。
裴舒羽引着她在恒温箱前蹲下，她对雪球表现出了极大的热情，用手指隔着亚克力板逗弄那团白色的毛球，看着它耸动鼻翼，发出了惊叹。
“它长得真的好可爱，好标准啊！”林悦转过头，对裴舒羽感叹，“而且怎么比视频里还要小，好乖啊，怎么这么安静。”
“它胆子很小。”裴舒羽正在给两个人倒水，“熟悉了才会活泼起来。”
当晚，林悦没有走，留宿在了裴舒羽这里。
两个女孩挤在单人床上，聊到了深夜。
说到一半，林悦的声音忽然停了停。
她在黑暗中翻了个身，手臂搭在裴舒羽的腰上，下巴抵着枕头，问了一个她大概忍了很久的问题。
“舒羽，”林悦的声音轻了一点，“这里的房租......应该不便宜吧。”
“还好，”裴舒羽说，“我自己能负担。”
“可是......”林悦犹豫了一下，“你以前住在你小叔那里，不是挺好的吗？房子那么大，不用付房租，还有人照顾。”
她并不太理解裴舒羽的选择，放着豪宅不住，非要搬到这个连电梯都没有的老小区，还要辛苦地做家教来支付房租。
“为什么非要搬出来啊？”林悦问，“是不是......他不让你住了？不会吧，他不是......还送你兔子。”
裴舒羽闭起眼睛，因为这个问题，再次回想起了那个她尝试了很久，才勉强忘记的雪夜。
“......不是。”
过了很久，裴舒羽才在黑暗中开口，声音闷在被子里。
“是我自己想搬出来的。”
“为什么？”
“因为......”裴舒羽顿了顿，说，“我小叔其实是爷爷奶奶收养的，没有血缘关系，我真的......不好意思麻烦他太久。”
黑暗中，林悦沉默了。
她借着窗外透进来的微弱光线，看着裴舒羽。
裴舒羽闭着眼，睫毛在不安地颤动，嘴唇抿得很紧，整个人呈现出一种防御性的、想要把自己藏起来的姿态。
那是她在回避某个话题，或者某个人时，下意识的反应。
黑暗放大了感官，也让记忆变得清晰。林悦忽然想起了很久以前，在那辆停在校门口的黑色轿车里，降下的车窗后，短暂瞥到的，那个男人英俊而专注的侧脸。
她又想起圣诞晚宴那天，裴舒羽站在寒风凛冽的门廊下，肩上披着的那件明显不属于她的深色大衣。还有那辆车离开时，裴舒羽一直追随的、几乎要凝固在风雪里的目光。
林悦意识到，这确实是一个属于裴舒羽的秘密。
一个她小心翼翼地藏在这间小房子里，藏在那只兔子身后，不敢让人窥探的秘密。
“也是。”
过了几秒，林悦翻了个身，平躺过去，声音重新变得轻快，像是什么都没察觉一样。
“你住在这里，我还方便找你玩！”她拉拉被子，“而且这里虽然不大，但是好温馨，住着很舒服。”
两人又聊了一会儿，才互道了晚安。
裴舒羽本以为生日愿望成了真，这种平静的生活能够持续下去，然而转折发生在二月底的一个晚上。
那天晚上裴舒羽睡得不太安稳，窗外下着大雨，风也很大，关上窗户仍然能听见风的呼啸声。
她睡得早了一些，凌晨两点多，因为口渴醒了过来。
房间里很黑，外面下着大雨，她披上外套，想去客厅倒水，路过窗边的矮柜时，习惯性地往恒温箱里看了一眼。
平时这个时候，只要有一点动静，雪球都会警觉地动动耳朵，或者凑过来讨要零食。
但是，今天箱子里十分安静。
借着窗外微弱的街灯，裴舒羽看见那团白色的毛球缩在箱子最里面的角落里，姿势很奇怪，背弓得很高，一动不动。
她立刻打开房间的等，刺眼的光照亮了角落。
雪球没有反应。它面对着墙角，把自己缩成极小的一团，身上的白毛在灯光下微微颤抖着。
“雪球？”
裴舒羽打开箱门，手伸进去，轻轻碰了碰它的背。
手下的触感让她指尖发凉。
雪球在发抖。频率很快，且有些僵硬。它的耳朵是冰凉的，肚子却胀鼓鼓的，硬得像一块石头。
裴舒羽看过很多养兔指南，那几个字瞬间跳进她的脑海——肠胃迟滞。
兔子是种很脆弱的生物，肠胃一旦停止蠕动，会在极短的时间内感到剧痛，如果不及时干预，致死率极高。
她慌乱地去拿平时雪球最爱吃的冻干草莓，递到它嘴边。
“雪球，吃一点......”
雪球把头偏开了。它甚至没有力气闻一下，只是更加痛苦地弓起了背，发出很轻的磨牙声。
裴舒羽慌乱地抬起头，看着窗外的暴雨，现在是凌晨两点半，附近的宠物诊所早就关门了，只有市中心才有24小时急诊的宠物医院。
她拿出手机，叫车软件上的排队人数显示为零，周围却没有任何可用车辆。暴雨的深夜，怎么可能打得到车？
裴舒羽咬着嘴唇，直到尝到一丝血腥味。
她把手机放回口袋，转身冲向玄关，抓起那把自从裴凛送给她之后，就一直被锁在抽屉深处、一次也没有用过的车钥匙，回过身，抱起雪球的笼子，跑下楼，冲进了雨幕之中。
那辆灰蓝色的轿车仍然停在原地，裴舒羽的手抖得厉害，按了好几次才打开车锁，车灯亮起，划破了漆黑的雨夜。
她把雪球安置在后座，打开驾驶座的车门。
坐进驾驶座的瞬间，一股陌生的、昂贵的皮革气味包围了她。
车里很冷，没有一丝人气。
裴舒羽按下启动键。引擎没有任何迟滞地低吼了一声，仪表盘随之亮起，冷白色的光映在她惨白的脸上。油箱是满的，一切功能也都是正常的。
她的手指在颤抖，在中控屏上输错了两次，才定位到了最近的24小时宠物医院。
导航机械的女声在封闭的车厢里响起：“全程4.2公里，预计行驶时间12分钟。”
只有四公里。