关于兔子的闲聊让裴舒羽松懈下来一些，声音里的颤抖消失了，身上也渐渐地暖起来。
急救室门顶那盏刺目的红灯，在漫长的等待之后熄灭了。
门打开，医生走了出来，摘下口罩。
裴舒羽立刻站了起来，裴凛跟在她身后，伸手扶了一下她单薄的后背。
“手术很成功。”医生说，“梗阻已经排除了，体温也在回升。”
裴舒羽感觉膝盖一软，长长地出了一口气。
“不过，”医生话锋一转，“因为它太小了，而且刚刚经历过严重失温，现在的状态还很脆弱。今晚肯定不能带回家，需要住在ICU的高压氧舱里观察24小时。”
“如果明天这个时候各项指标都平稳，才算彻底脱离危险。”
裴舒羽连连点头：“好，住多久都可以。”
护士很快推着一个小型的移动保温箱出来了。
雪球躺在里面，身上插着留置针，还得接着输液。它看起来更小了，比平时还要缩水了一圈，肚皮随着呼吸微弱地起伏着。
隔着透明的玻璃罩，裴舒羽把手贴上去。
玻璃是温热的。
裴凛站在她身后，目光越过她的头顶，落在那个脆弱的生命体上。
“去办住院手续吧。”他对医生说。
一切尘埃落定。
裴舒羽站在保温箱前，看着护士把雪球推进了里面的重症监护室。隔着两层玻璃，她只能看见那个微弱起伏的小白点。
“回家吗。”裴凛说。
裴舒羽转过身。
大厅里的挂钟指向凌晨四点。
窗外，温华持续多日的降雨短暂停下，只剩下屋檐滴水的滴答声。
她身上披着裴凛昂贵的外套，里面是那套有些可笑的粉色兔子睡衣。
裴凛只穿着一件单薄的毛衣，袖口略微挽起，露出的手腕骨节分明。
他站在她面前，微微俯下身，问：“我送你回去，好吗。”
裴舒羽看了看窗外，她还记得自己开车过来的时候，没有拒绝，点了点头。
裴凛又冲她伸出手，说：“先把车钥匙给我，我明天让司机把车重新开回你的楼下。”
裴舒羽摸了摸口袋，把那把黑色的车钥匙递给他。
裴凛接过来，放进了口袋里。
他带着裴舒羽走出医院大门，走向他那辆停在雨后积水边的黑色轿车，替她拉开了副驾驶的车门。
时隔近两月，裴舒羽再次坐进了这个位置。
一切都和那个下着大雪的夜晚没有任何分别，椅子的触感，仪表盘的冷光，还有车内干燥而昂贵的气息。
两个月前，裴凛就是坐在这个驾驶座上，侧过身，在昏暗的光线里看着她，问出了那个让她落荒而逃的问题。
“要不要和我在一起。”
那时的窗外是冬日温华的大雪，今天，则是初春温华绵绵的雨季。
裴舒羽愣神的时候，裴凛坐了进来。
车身微微一沉。逼仄的空间里，他的气息再次占据了主导。
他没有立刻发动车子，而是侧过头，目光落在她还没扣好的安全带上。
“系好安全带。”
裴舒羽回过神，“哦”了一声，匆忙把锁舌插进卡扣里，“咔哒”一声轻响。
裴凛收回视线，伸手调整了中控台的旋钮。出风口的风力变大了一些，暖气涌出来，以此来烘干她湿漉漉的裤脚和那件并不保暖的睡衣。
引擎启动，车子平稳地滑出停车位，驶入凌晨四点空无一人的街道。
没有了来时的惊慌与失控，回程的路变得安静而漫长。
车停在那栋老旧的公寓楼下时，天还没有亮。
空气里全是潮湿的水汽。
裴凛下了车，绕过来帮她拉开车门。裴舒羽裹着他的大衣走下来，他们走到单元楼的楼梯口。
裴舒羽刚想转身告别，脚步却忽然顿住了。
就在楼梯口侧面的阴影里，几个分类垃圾桶旁边，有一团灰扑扑、圆滚滚的东西正在蠕动。
是一只正在翻垃圾的浣熊。
它大概也没想到这个点还会有人来，听见脚步声，猛地直起身子，两只前爪还抱着一个从垃圾袋里翻出来的半个苹果，脸上戴着天然的黑眼罩，呆呆地看着这两个不速之客。
浣熊看起来吃得很胖，比裴舒羽在任何一部纪录片里看到的都胖，嘴边还挂着一点垃圾碎屑，样子既滑稽又从容，完全没有被抓包的窘迫。
它是如此的坦然，带着一种本地居民的傲慢。
温华市的森林覆盖率太高了，城市与荒野的界限总是暧昧不清。这种带着面具的“夜行强盗”是这里的常驻民，深夜翻找没有盖严的垃圾桶是它们的固定巡逻路线。
裴舒羽虽然在租房攻略里无数次读到过关于防范它们的警告，但这确实是她第一次在现实中，和这种生物隔着几米的距离面面相觑。
她下意识地转头去看裴凛。
裴凛也正在看那只浣熊。
那个总是出现在谈判桌、高层会议室、或者万米高空的公务机舱里的男人，此刻正站在老旧小区的垃圾桶旁，和一只胖浣熊对视。
这画面太不协调了，甚至透着一丝荒谬的幽默感。
裴凛似乎也察觉到了她的视线，侧过脸垂眸看她。
两人的目光在凌晨湿润的空气里碰了一下。
没有说话，但在那一瞬间，裴舒羽发觉，那种横亘在两人之间长达数月的、令人窒息的隔阂，在这一刻，似乎已然淡化了。
可能是因为刚才那个情急之下，无法克制的拥抱。
浣熊并不恋战，抱紧了它的苹果，扭着胖胖的屁股，钻进旁边的灌木丛溜走了。
裴舒羽收回视线，看向黑洞洞的楼道。
“小叔，”她小声说，“就送到这里吧，不用上楼了。”
裴凛没有离开。
他抬起头，看了一眼那几层感应灯还没亮起的、漆黑的楼梯间。
“太晚了。”他说，“我不放心。”
他看着她，语气并不强硬：“让我送到门口，好吗。”
裴舒羽抓着大衣的领口，手指蜷缩了一下。
在这个刚刚共度了劫难的凌晨，她确实没有办法对他说“不”。
“......好。”
两人一前一后走上楼梯。
随着脚步声，感应灯一层层亮起，将破旧的楼道照得通明。
走到六楼，裴舒羽停在防盗门前。
她转过身。
裴凛站在低一级台阶的地方，没有再往前半步。
“进去吧。”他说。
灯光照在他有些凌乱的头发和依然潮湿的毛衣上，他的眼窝很深，看着她的时候，那种令人心悸的专注感又浮现出来。
“好好休息。”
裴凛抬起手，似乎想碰碰她的头，但最终只是在空中停顿了一下，帮她理了理脸侧并不凌乱的头发。
“不用太担忧。”
他的声音低沉，笃定，在安静的楼道里带着回响。
“医生说了，它会好起来的。”
裴舒羽点了点头，抬起手，拢住大衣的领口，将那件沉重的、带着他体温的深色外套从肩头褪了下来。
昂贵的布料滑过手臂，那一层温暖且坚硬的壳被剥离了。楼道里凌晨湿冷的空气瞬间扑了上来，贴着她单薄的棉质睡衣，钻进骨缝里。
她忍不住打了个寒颤，觉得自己变回了那个软弱的、易碎的、只能穿着粉色兔子睡衣发抖的人。
裴舒羽把大衣抱在怀里，叠了一下，递还给裴凛。
“谢谢您。”
她低着头，声音很轻。
裴凛伸手接过大衣。
那上面还残留着她身上淡淡的馨香，和医院里苦涩的消毒水味混杂在一起。
他看着她低下的，毛茸茸的头顶，说：“不要这么客气。”
然后，裴凛把大衣搭在臂弯里，却没有立刻转身离开。
头顶的感应灯闪烁了一下，似乎即将熄灭。在光线变得不稳定的瞬间，裴凛看着她，忽然又开口了。
“裴舒羽。”
裴舒羽下意识地抬起眼。
裴凛仍然在看着她，说话的样子很认真也很郑重：“今天能见到你，我很高兴。”
“作为赠予人，我认为我对雪球的后续状况，也负有连带责任。”
“医生说观察期是24小时。如果后天上午它脱离危险，符合出院标准。”
“那么，我和你一起接它回家，好吗。”
一段非常有逻辑、无懈可击的话。因果关系严密，责任划分清晰。
但事实上，裴舒羽能明白。
他只是想见她。
所以用那个被放在ICU里的小兔子做筹码，笨拙地为自己争取四十八小时内的再一次见面权。
此刻站在她面前的裴凛，比以往任何时候都要真实，都不再有距离感。
平时总是被打理得一丝不苟、向后梳起的黑发，此刻因为淋了雨，变得潮湿而有些凌乱。几缕发丝失去了定型，垂落下来，搭在他高挺的眉弓上。