“还想再看看吗？”裴凛在这时低下头，凑近她的耳边问道。
裴舒羽抬起头，摇了摇，很诚实地说：“都看过了。”
“而且......”她抿了抿唇，小声说，“这里有点太吵了。”
裴凛“嗯”了一声。
他伸出手，这次没有落在她的发顶，而是扣住了她单薄的肩膀，将她往怀里带了带，用身体替她挡住了旁边挤过来的路人。
“我们先去吃晚餐，然后去安静的地方。”
裴凛护着她，穿过了那片流动的彩色海洋。
晚餐是在附近一家餐厅解决的。隔着一道玻璃窗，游行的喧嚣变成了模糊的背景音。
等他们再次走出餐厅时，天色已经完全沉了下来。
白日里那种沸反盈天的热闹像潮水一样退去，第五大道重新显露出它宽阔、冷清的街道肌理。风里带着夜露的凉意，路灯亮起。
圣帕特里克大教堂就在不远处的街角，巨大的、灰白色的哥特式建筑矗立在第五大道的繁华中心，像一位沉默的守夜人。
推开厚重的木门，教堂里几乎是完全的昏暗，空气里弥漫着蜡烛燃烧的气味和一种令人心静的熏香。高耸的穹顶将空间拉得极高。
这里很安静，只有偶尔的低语声和脚步的回响。
裴舒羽下意识地放轻了呼吸，她抬手摘下了头顶那个与这里格格不入的兔耳朵发箍，拿在手里。
裴凛带着她走到后排的一个角落坐下。
裴舒羽安安静静地坐着，视线顺着那一排排沉寂的石柱向上攀爬。
她发现这里的拱顶高得令人晕眩，像一片人造的、深灰色的夜空，将所有人的呼吸都笼罩在下面。
他们等待了一会儿，教堂里的管风琴声终于响了起来，低沉而宏大。
裴凛靠在椅背上，姿态并不松弛。他微微侧过头，看见裴舒羽坐在他身边触手可及的地方，手里还捏着那对幼稚的兔耳朵。
他放在膝上的手伸过去，就能轻轻握住她的手。
裴舒羽的手指颤了一下，没有挣脱，轻而慢地回握住了他。
管风琴的声音并不是从某个具体的方向传来的，它像是从几千根金属音管里溢出来，沉重而浑厚，填满了整座穹顶，然后顺着那些高耸的石柱流淌下来。
低频的共鸣引起了木质长椅极其细微的震颤，顺着椅背，传导到裴舒羽的脊背上，引起一阵酥麻的战栗。
并没有人说话。
坐在前排的游客和信徒们，在昏暗的光线里融化成了一排排模糊而安静的剪影。有人低着头，双手交握在胸前祈祷。
在这个巨大的、充满了历史尘埃和神性的空间里，所有人都变得很渺小，也很孤独。
唯有掌心里的温度是真实的。
裴舒羽看着前方遥远的祭坛。那里原本笼罩在一片肃穆的阴影里，只有金色的十字架反射着微弱的光。
仪式开始了。
起初只是一点豆大的火光，在教堂沉重的木门处亮起，在无边的黑暗里显得非常微弱，仿佛一阵呼吸就能吹灭。
紧接着，那点火光开始移动，向着教堂深处行进。
火种在行进中开始传递。
执事手中的烛火点燃了过道旁信徒手中的蜡烛，然后是一个传给一个，一排传向另一排......
并非刹那间灯火通明，光是从身后一点一点蔓延开的。像是一条流动的、金色的河流，分出了无数细小的支流，无声地流淌过大理石地面，一直流向遥远的祭坛，将那些沉睡在阴影里的圣像一一唤醒。
空气里那种蜂蜡燃烧的甜香变得浓郁起来。
摇曳的烛光穿透了黑暗，投射在教堂古老的墙壁上，光影随着气流轻轻晃动，如同在无声地呼吸。
裴舒羽感觉自己的眼睛也被这点亮了。
她转过头，看向裴凛。
在满堂摇曳的烛火中，裴凛也在看她。
暖黄色的光晕落在他深邃的眼底，将那里惯有的冷冽融化成了一片温柔的深海。
周围很安静，只有烛芯燃烧偶尔发出的轻微爆裂声。
裴凛忽然动了。
他微微俯身，向她靠近。属于他的气息在那一瞬间盖过了蜂蜡的甜香，温热的呼吸拂过她耳后的皮肤，带起一阵细微的战栗。
裴舒羽下意识地屏住了呼吸，以为他要吻她，但他没有。
他的嘴唇停在离她耳廓极近的地方，用气声对她说：“长夜结束了。”
随着他话音落下，那一簇簇烛火像是为了印证他的话，终于蔓延到了他们所在的角落。
裴舒羽转过头，发现裴凛的眼睛里确实没有黑暗。
只有她小小的倒影。
但裴舒羽的心里，还有一块很小很小的阴影，始终没有被烛火照亮。
真的很小，但名叫裴舒羽的蜗牛总是想躲进去，因为比起稍纵即逝的光明，黑暗和不安才是她更熟悉的领地。
仪式结束，他们随着人流走出了教堂。
裴舒羽变得很安静，低着头，手指虽然还被裴凛牵着，但回握的力度变轻了，似乎兴致不高。
裴凛很快察觉到了她的变化。
他侧过头，看着她被冷风吹得有些发白的脸颊，眉头轻微地蹙了一下。
为什么不高兴了？
裴凛的视线在街边扫过。不远处有个还没有收摊的餐车，挂着彩灯，正在卖刚出炉的热蝴蝶酥，甜腻的香气飘过来。
“想吃蝴蝶酥吗。”裴凛停下脚步。
他试图用实际的甜味来安抚她突然低落的情绪，笨拙地想要把刚才那个眼睛亮晶晶的裴舒羽找回来。
“你想要的话。”他说，“我去买。”
裴舒羽却往外套领子里缩了缩，避开了他的视线。
“不用了。”她说，“我有点想回去。”
裴凛看着她，沉默了两秒，没有再坚持，也没有追问，只是把她的手握得更紧了一些，甚至可以说是有些用力地包裹住。
“好。”他说，“我们回去。”
他们沿着第五大道往回走。
走到一个十字路口时，裴凛停下了脚步。
人行横道的信号灯变成了刺眼的红色。
车流在他们面前呼啸而过，车灯的光影在裴舒羽脸上明明灭灭。
她盯着那个红灯，看了很久，久到裴凛以为她又要发呆的时候，她忽然开口了。
“去年期末考试结束的时候。”
裴舒羽的声音很轻，混杂在车流的噪音里，有些听不真切。
裴凛侧过身，微微低头：“什么？”
裴舒羽没有看他，仍然在看面那个红灯。
“考完最后一门试的那天下午，”她慢慢地说，终于鼓起勇气，开始陈述这个困扰了她很久很久的谜题，“我在学校对面的公交站，看见了一个人，特别特别像你。”
“真的很像。我想跑过去看清楚，想去问问你为什么突然那么忙，一下切断了和我的联系。”
裴舒羽的声音带上了一丝轻微的颤抖。
“可是......”
她指了指对面。
“就像现在一样。”
“我跑到路边的时候，灯变红了。”
那盏红灯把她拦在了路这边，车流涌过来，挡住了视线。等绿灯再亮起的时候，那个人已经不见了。
她终于转过头，仰起脸看裴凛，眼底那块小小的阴影终于浮了上来，变成了一句小心翼翼的求证，“那天......”
“是你吗？”
裴凛看着裴舒羽，没有立刻回答。
街道上嘈杂的车流声仿佛在这一刻远去了，他终于明白了。
他曾以为，拿着单程票跨过大洋飞到苏黎世，是裴舒羽对他做出的第一次、也是最大的一次勇敢。
事实上并不是。
早在上一个冬天，裴舒羽毫不犹豫地跑向他，想要抓住一直退缩的他的时候，她就已经勇敢过一次了。
裴凛的手指收紧了，将她的手握得更用力了一些，没有任何回避，说：“裴舒羽，那天是我。”
“因为我很想见你。”裴凛的声音低了下来，带着很少显露的诚实，“哪怕什么都不做，只是隔着马路看一眼也好。”
“抱歉，那时候......把你一个人留在银溪。”
没有再用“工作忙”或者“紧急会议”这种体面的借口来粉饰太平，裴凛终于选择了完全的坦诚。
“不是因为公事，也不是因为不重视你。”
“是因为那天，我发现我对你产生了不该有的念头。我觉得......如果不立刻离开，我一定会做出伤害你、或者吓到你的事情。”
“我那时候认为这是错误的，以为只要切断和你的联系，一切就能回到正轨。”
为了这个正轨，他搬离了雪松湾，自以为理智地躲进了办公室。
“事实是我做不到，沈亦和告诉我你好像瘦了，我就就忍不住到校门口来看你一眼。”
即便只是看着她低着头走路的样子，也能缓解他那段时间近乎病态的焦躁。