穿过整齐排列的低矮石碑，脚下的草地有些湿软。他们在一块大理石墓碑前停下。墓碑很干净，照片上的男人笑得很温和， 眉眼间与裴舒羽有几分相似，永远定格在了那个年纪。
裴舒羽走上前，慢慢蹲下身。怀里的牛皮纸随着动作发出细微的脆响，是这里唯一的动静。
她将那束白百合与白玫瑰轻轻放在墓碑底座旁，素净的花瓣在灰色的石头前显得格外柔软。
裴舒羽伸出手指，指腹轻轻抚过石碑上刻着名字的凹痕， 指尖传来一阵沁凉的触感， 却并不让人觉得冷。
她在心里轻声默念。
爸爸，我做了一个很大胆的决定， 虽然有点突然， 甚至可能有些冒险，但我现在的感觉并不坏。如果您还在的话， 应该也会笑着摸摸我的头，说只要我开心就好， 对吗？
请您保佑我， 也保佑我们。
裴凛站在裴舒羽身后，抬起手，轻轻落在她肩头， 没有说话，无声地支撑着她。
两人在风中静立了许久，裴舒羽回过头，对裴凛小声说：“走吧。”
裴凛才揽着她的肩膀，带着她转身，两人沿着来时的路漫漫离开了墓园。
回到家时，暮色沉沉。
屋内的壁灯散发着暖黄色的光晕，驱散了夜晚的寒意。晚饭过后，裴舒羽下楼倒水，经过走廊时脚步不由得一顿。
裴凛正伫立在一楼侧厅的那面照片墙前。
那是秦雅兰这么多年来精心布置的角落，挂满了裴舒羽从小到大的点点滴滴——有她缺了门牙对着镜头傻笑的，有穿着大一号的演出服笨拙地在舞台上比划的，还有满脸泥巴举着铲子在花园里探险的。
看着那个高大挺拔的背影正极其专注地审视着自己的黑历史，裴舒羽只觉得脸颊瞬间有些发烫，那种被窥探到童年糗事的羞耻感让她恨不得立刻转身溜走。
然而裴凛似乎察觉到了她的动静。
他没有回头，只是微微侧过身，修长的手指越过那些漂亮的艺术照，精准地落在角落里一张略显泛黄的照片上。
照片里的小女孩大概只有四五岁，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，正气鼓鼓地鼓着腮帮子，怀里紧紧抱着一只几乎有她脸那么大的旧皮球，眼神显得格外倔强可爱。
“这个，”裴凛转过头看向她，昏黄的灯光落在他眼底，映出一片细碎的笑意，“是什么时候？”
“那是五岁的时候......因为隔壁小孩想抢我的球，我不肯给他玩。”裴舒羽支支吾吾地解释着，声音越来越小，在为自己幼时的小气感到窘迫。
裴凛闻言，视线在照片上那个鼓着脸、满眼防备的、不太高兴的小女孩脸上停留了许久，仿佛在通过这张薄薄的相纸，去触碰一段他未曾参与的时光。
裴舒羽总是文静，温顺，说话都很小声，表情也是。
初见时，她那样怕他，永远低垂着眉眼，恨不得缩进墙角的阴影里。一旦裴凛的目光扫过去，她就会下意识地僵直脊背，连呼吸都变得小心翼翼。
原来她小时候也会因为心爱的东西被抢夺而愤怒，也会露出这种张牙舞爪、寸步不让的神情。
裴凛的目光落在裴舒羽泛红的耳廓上，产生了一种很淡、但是很清晰的庆幸。
现在，在他身边呆久了，裴舒羽的脸上也会偶尔出现这样的表情，确信着眼前的人是安全的，所以流露出属于本真的娇气和任性。
这是她给予裴凛的特权。
“很可爱。”裴凛低声说道。
裴舒羽还是很不好意思，细声细气地对裴凛说：“不要看了好不好。”
裴凛这才不看了。
“好，听你的。”
他依言收回了目光，甚至十分配合地往后退开了半步。
考虑到场合，裴凛没有做什么过度亲密的举动，只是伸手摸了摸裴舒羽毛茸茸的发顶，好像是在安抚她。
裴舒羽抬起头，慌乱地看了他一眼，好像很害怕被母亲发现，逃也似地抱着水杯上楼了。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进屋内，是个难得的好天气。
按照计划，他们将在下午启程返回。趁着上午还有些时间，裴舒羽带着裴凛去了镇上。
小镇的早晨苏醒得很早，街道两旁的店铺大多已经开了门，空气中弥漫着牛奶的醇香和刚出炉面包的甜味。
裴凛已经尽量低调，站在小镇的街道上，还是引来了一些路人的侧目。不过他并不在意，始终不紧不慢地走在裴舒羽身侧，替她挡去来往行人的碰撞。
路过街角一家挂着彩色招牌的店铺时，裴舒羽的脚步慢了下来。
裴凛侧过头，看见是一家宠物店。
有些年头了，玻璃橱窗擦得并不算是特别透亮，上面贴着几张褪色的猫狗海报。门口的风铃随着推门的动作发出“叮铃铃”的脆响，同样有些陈旧。
裴舒羽转头看了裴凛一眼，见他没有反对的意思，便带着几分期待推门走了进去。
店里混合着沐浴露和动物特有的味道。
靠墙的一排透明展示柜里，几只刚满月的小狗正在互相打闹，一只金毛幼犬像是感应到了客人的到来，趴在玻璃上努力摇晃着尾巴，黑漆漆的眼睛湿漉漉的。
旁边的猫爬架上，一只布偶猫正慵懒地舔着爪子，对外界的动静毫不在意。
裴舒羽走到展示柜前，微微弯下腰，手指隔着玻璃轻轻点了点那只热情的金毛幼犬。小狗立刻兴奋地追逐着她的指尖，憨态可掬的模样让她忍不住弯起了嘴角。
裴凛站在她身后两步远的地方，目光扫过那些在他看来有些吵闹的小生物，最后还是落回了那个蹲在地上的纤细身影上。
裴舒羽喜欢毛茸茸的生物，裴凛一直知道。
“有想买的吗？”他低声问。
裴舒羽赶紧对他摇了摇头，说：“我就是想看看。”
然后站起身，像是想起了什么重要的事情，拉着裴凛的衣袖往店铺的另一边走去。
那边摆着一排木质柜笼，不再是猫猫狗狗，而是一些体型更小的宠物，比如兔子和仓鼠，在玻璃里休憩。
裴舒羽在柜笼前停下，看向笼子里的小兔们，说：“我刚上高中的时候，在这里看见过一只垂耳兔，它也是白色的，耳朵尖上有一点灰，当时我觉得它是世界上最漂亮的生物，我就记住了它的名字，想以后有机会就养一只。”
裴凛好像能通过她的描述，看到那个还是高中生的裴舒羽，是如何趴在玻璃上，满眼渴望地注视着笼子里的小兔子。
“我那时候每天放学都会特意绕路过来看看它，也不敢跟家里说想养，就只是看着。”裴舒羽有些不好意思地抿了抿唇，“因为妈妈也很忙，没有时间帮我照顾兔子的。”
“后来有一天它不见了，老板说是被人买走了。我为此难过了好久，每次路过这里还会忍不住往里看，想着万一它又回来了呢。”
裴舒羽说着，视线从笼子里那几只正凑在一起吃草的兔子身上移开，慢慢转过身，仰起头看向身边的裴凛。
周遭光线昏暗，空气里浮动着陈旧的木屑与动物饲料的气味，并不算好闻，但她转过身仰头看向裴凛时，眼底却像蓄了一汪很干净的水。
“所以......”她有些局促地捏了捏自己的指尖，说，“我生日的时候，你把雪球送给我，我其实特别特别开心。”
裴舒羽总以为，那些因为年幼无力而错失的愿望，就像风干的花瓣一样，最终只能作为遗憾夹在记忆的缝隙里。
她从没想过，会有一个人，把她曾经弄丢的愿望，又重新捧到了她面前。
裴舒羽往前挪了小半步，鞋尖几乎抵着他的，仰着脸，语气轻软，却带着十二分的珍视。
“特别谢谢你把它送给我。”
她停顿了一下，眼睫轻轻颤动，嘴角抿出一个很浅，不过很甜蜜的弧度，小声补充道：“我真的很喜欢它。”
裴舒羽说得很慢，每个字都被她咬的很清晰，将当初未能说出口的情绪，一点一点剖白给裴凛。
裴舒羽的二十岁生日，裴凛送了她两样东西。
一辆轿跑，一只垂耳兔。
前者给了她前往任何地方的底气，后者给了她在陌生城市里关于陪伴的慰藉。
现在，雪球在雪松湾享受着自动喂食器和恒温系统，还有取之不尽的草莓冻干。
灰蓝色的轿跑停在车库里，裴舒羽偶尔会开出去兜风。
裴凛垂眸看着裴舒羽，对她说：“不用谢。”
“送礼物，就是想要你喜欢。”
不管是亲自去兔舍挑选裴舒羽所说的“荷兰垂耳兔”，还是提早为她定制她喜欢的，灰蓝色的车，对裴凛而言，都不属于需要被记在账上的付出。
不需要感激涕零，也不需要铭记于心。
裴凛的逻辑链路很简单：裴舒羽想要，裴舒羽得到，裴舒羽喜欢，裴凛感到满意。