晨起的雾气被渐渐升高的暖阳消融，空气中带上灼热。
沿田的宽路上，一个八九岁的女童左手牵着比她矮一截的小小稚童，右手拎着足有她小臂长的水壶，一步步走到田野间唯一的一棵大树下。
“我去给爹娘和大哥送水，你在树荫下，乖乖别乱动。”
说话的这位，正是陈允渡的阿姊。
她伸手拍了拍陈允渡的脑门，顶着灼灼烈日，拎着水壶走在青绿交接的阡陌中，等到身影小成一个黑点儿时，她动或不动都再也看不清晰。
田中稍微大一点儿的三个黑点朝着她靠聚，是陈允渡的爹、娘和兄长。
他坐在树荫下，背靠着大树，眺望着远方的山影和在日光下泛着白光的水面——往东看，是太阳清正高悬，万缕金光如箭矢拂落，群山峰麓上百年青松枝桠交叉，往西看，是升起袅袅炊烟的村庄，灰白的石壁上缠绕着青蔓，篱笆围成的小院中鸡鸭昂首挺胸，来回觅食。
年幼的陈允渡随手折了一片树叶，遮挡在自己眼前。
树叶上面有虫蛀的痕迹，光钻过缝隙，落在他白皙的脸蛋上。
陈允渡阖上眼睛，不知不觉睡了过去。
再醒过来时，身上有悉悉索索的动静，他睁开眼睛，看见阿姊蹲在自己身边，手中捏着一根状如麦穗的杂草，戳着他的脸蛋。
不疼，但很痒。
陈允渡伸手去够那根杂草。
阿姊将其往后一拨，红扑扑的脸蛋上带着笑：“怎么睡着了？来，阿姊背你回去睡。”
陈允渡看她比自己宽不了多少的肩背，摇了摇头。
阿姊：“不回去？”
陈允渡声音小了几分：“腿麻了。”
阿姊笑了起来，“你呀你。既然你不要阿姊背，那就等腿不麻了自己走回来。阿姊先把水壶送回去。”
顿了顿，又道：“你乖乖待在树荫下，千万别乱跑。若是遇事，你就大声喊三叔公，他家地离得近。”
陈允渡乖巧应下。
“乖。”阿姊伸手揉了揉他的脑袋，“晚上给你做蛋羹吃。”
陈允渡目送阿姊离开，皱着鼻头扶树站起身，捱过那一阵骤然升起的酸麻后，他的脸色恢复了正常。
他看了一眼天色，太阳已经从天穹最高处落向了西边，纯澈的白蓝色渐渐被天边卷起的橘红取代，村口大伯家的大黄狗吠叫几声，炊烟袅袅从烟囱升起，风将饭菜味道送出去很远——又是一日暮。
但爹、娘和大哥丝毫没有起身的迹象。
陈允渡低头看了眼自己的手。
帮不上忙。
小小的陈允渡带着烦恼低叹一声，在树荫下小范围地走动几步，确认腿脚不再酸麻后，准备朝着家去。
就在此时，他迎面撞上了一个人。
那人身上带着一股味道，像是每年农忙结束后爹爹会让大哥去镇上买的米酒味。
陈允渡后退了一步，重新看着眼前人。
他个子并不算高大，脸上蓄着薄薄一层胡须，头发被束起，有几根散在外面，被风吹到脸上。
不是村子里的人。
他不开心。
陈允渡对人的相貌和情绪极为敏感，一时间，他的脑袋中就得出了这两条信息。
那人正是离京还乡的梅尧臣，他带着歉意问：“对不住，有没有撞到你？”
“没有。”陈允渡摇了摇头，侧身往旁边避开。
见他不回答，梅尧臣也不生气，明明心情不好，却仍旧扯出一抹笑意：“你这娃娃真可爱，是谁家的孩子？”
他今日走了数十里路，还是第一次看见这样粉雕玉琢的小孩子，唇红齿白，面如璞玉，沉着又安静。
陈允渡犹豫了一瞬，道：“陈大江。”
“陈大江？陈大江……我似乎在哪儿听说过这个名字。”梅尧臣在口中念叨了两遍，目光落在远处的桃林和山峦上，突然灵光一现，想起那一段简短的记忆。
那是他归京途中偶然所见，当时一时兴起，后来宦海浮沉，随性的收徒之举被凡尘琐事堆叠，渐渐地，没了身影。
而现在，一个名字，一处似曾相似的风景，重新唤醒了他的记忆。
梅尧臣清明了几分，重新打量眼前的小童。
是了，这般年岁，这般相貌，定然是他。
梅尧臣心中千般滋味一闪而过，当年他雄心壮志，而今苦闷不得解，中间浮沉迷惘的五年岁月，将一个襁褓中嗷嗷待哺的婴孩，变成眼前这样一个玉雪可爱的小童。
是自己拘泥了。
梅尧臣想要伸出手摸一摸陈允渡的头，又怕自己贸然举动会吓到他，他深吸了一口气，尽量平稳着嗓音问：“你叫什么名字？”
多此一问，只为确认。
他尽力想要稳定的声线，但颤抖了气息还是泄露了他内心的震颤。
“陈允渡。”
陈允渡又看了一眼梅尧臣，轻声道。
真的是他。
当年随手播下的因，成了今日所见的果。其中因缘际会，玄之又玄。
梅尧臣闭了闭眼睛，再睁开眼时，脸上带上如春风般和煦的笑：“允执其中的‘允’，渡心如镜的‘渡’。”
陈允渡从自己爹爹和大哥的口中听到这句话，见眼前人能一字不差的说出，眼中惊讶之色一闪而过。
梅尧臣俯身，蹲下身与他目光持平，目光坦然带着笑意：“你的名字，是我给你取的。”
陈允渡心中更惊讶了。
他从小就发觉，自己的名字和村中大多数儿童的名字不一样。
爹娘、大哥和阿姊没有刻意提起，他却在村里其他人的逗弄下，知道自己的名字是一位回乡的大名士所取，村里人都说，若是陈家人能出读书人，他当是第一个。
但这样的声音，在渐渐减少。
毕竟五年时间，杳无音讯——那位大学士一时兴起之言，早就抛在脑后。
梅尧臣看着他白净的一张脸，见他眉头蹙起又舒展，知道他是信了自己所言，脸上笑容更真切了几分。
“当年我想要收你当学生，你父亲说不该替你做决断，”梅尧臣声音缓慢而坚定，“今日我问你，你可愿同我学书？”
陈允渡黑葡萄一般的眼睛落在梅尧臣身上，半响，轻声道：“名字？”
梅尧臣一怔，随后很快反应过来，笑着道：“你是想要我教你写你的名字吗？”他微微站起来一些，目光在树下梭巡，看见一根粗细大小正合适的树枝，他连忙快步上前将其捡起来，掰下边缘的小分岔。
做完这一些，他试探着伸出手，将陈允渡的手包裹在自己掌心下。
树枝一端在陈允渡手中，另一端落地。
“这不难，来——”梅尧臣用出比梅丰羽更耐心的语气，小心翼翼执着陈允渡的手，带着他在地面上一笔一划写出“陈允渡”三个字。
由远及近竖着的三个大字，陈允渡一个也不认识。
工整而神奇。
梅尧臣松开他的手，指着地上的字痕道：“这便是你的名字，允渡。”
陈允渡垂眸看了一眼自己的手。
他出生时梅尧臣的一句收为学生一度被村中人奉为金科玉律，村中婶娘伯伯，对他都十分照顾，见他帮忙分拣秧苗，都会紧紧盯着，生怕他累着。
后来见他手脚麻利，虽然长了一张不事农耕的脸，但分拣从未出错，才渐渐不再管束。
梅尧臣耐心地等待着，刚刚短短几句话，他便已能看出陈允渡的聪慧和早成。
他在心底告诉自己，不要急，慢……
“——我愿意。”
“慢来……”
梅尧臣猛地回头，将自己心声说出口后，伸手拍了拍自己的脑袋，然后紧紧看着陈允渡：“什么？好孩子，你再说一遍。”
陈允渡一字一句认真道：“我愿意。”
“跟在你身后学书。”
梅尧臣眨了眨眼睛，有些酸涩。
他想要伸手将陈允渡揽在怀中，又怕自己身上的酒味熏着他，只能眼巴巴地看着陈允渡，殷殷切切道：“好孩子，好孩子，我定然将我所学倾囊相授。”
陈允渡歪了歪头。
梅尧臣这才想起来自己面对的是一个从未接触过文字的五岁稚童，倾囊相授一词怎么能听得懂。暗骂自己糊涂后，他更正道：“就是把我会的，都教给你。”
他说完，目光落在陈允渡身后的阡陌小道上。
倦鸟当归，扑棱棱掠过田埂，翅膀尖儿掠过几株野蓟。几道身影朝着这边走来，是结束了一天忙碌的农人。
陈允渡还在这里，陈大江应该也在，梅尧臣想见他道明心意，但看了眼自己的衣裳，闻了闻自己身上的气味……
不行，太邋遢了，还是收拾齐整再上门吧。
梅尧臣难得生出一分名为“窘迫”的情绪，对陈允渡道：“好孩子，允渡，我改日再来找你。”
说完，他顾不得形象，撒开腿跑走。