“动力系统，自检通过。”金曦落的声音从右侧的控制台传来，平稳但比平时更简洁。
“结构监测网络，自检通过。”卡斯帕的声音有些许发颤。
“测控链路已就位。”来自安琛自己的卫星控制组。
安琛的目光扫过主屏幕，代表各系统就绪状态的指示灯，正一个接一个地从黄转绿。
发射前一小时，最后的撤离指令发出。连接在火箭上的最后几根地面供气管线和电缆被拔除。
“转内部电源。”
“内部电源已切换，状态正常。”
大屏幕中央的倒计时跳到了T减十分钟，安琛向后靠进座椅。程序进入了自动倒计时。
“T减五分钟，模拟舱上电。”
“舱内系统启动，遥测信号正常。”
安琛瞥了一眼侧面的小屏幕，那里是舱内摄像头的实时画面。林·达丽雅被束缚在座椅里，面罩已经合上。
“T减三分钟，一级发动机预冷启动。”
“T减一分钟，脱插脱落。”
“T减十秒。”
主控中心彻底安静下来。
“五。”
“四。”
“三。”
“二。”
“一。”
“点火。”
————————————
主屏幕上，代表一级发动机推力的曲线猛地向上蹿起，像一条被惊醒的蟒蛇突然昂起了头。几乎同时，低沉的轰鸣通过地面传感器传来，那声音不是从耳朵进来，是从脚底、从座椅、从胸腔的骨骼里直接震进来的。
外部监控画面延迟了几秒才传进来。发射台被一片急剧膨胀的白色浓雾吞没，随即，橘红色的烈焰从雾底狂暴地喷涌而出，推动着那柄黑色的标枪开始上升——起初慢得让人心焦，仿佛在与整个星球的引力角力，然后越来越快，快成一道拖曳着火焰的直线。
主屏幕上，推力曲线稳定在红色包络线内，振动数据像躁动的山脉但未越界，轨迹那条绿线死死咬着蓝色理论弹道。安琛目不转睛地盯着，直到看见一级分离的标识亮起。
震动骤停。短暂的寂静，然后二级点火。
较小的火焰在真空中拉得更长，火箭再次加速。舱内画面里，过载值重新爬升，3G、4G、4.5G……达丽雅的身体被压在座椅上，面罩下的脸没什么表情，只是呼吸明显加深——对抗高过载的标准技巧。旁边小窗口里，她的心率从82升到86，稳稳停住——天赋异禀和高强度训练叠加的结果。
火箭冲出大气层。舷窗外的天空从深紫跌进纯粹的漆黑，只有下方还能看见弧形的地球边缘和那层稀薄的蓝色光晕。舱内画面里，达丽雅的头转向舷窗，面罩上映出一小片弯曲的蓝色。她没有惊叹，没有动作，就只是看着，像在观察一个熟悉的实验现象。
“二级燃料即将耗尽。”
推力曲线应声跌落——失重来了。
舱内画面发生了微妙地变化。达丽雅束缚带下的身体微微松驰，一只手的手指在允许的范围内活动了一下，像是在确认新的状态。她飘起来的几缕头发缓缓悬浮在脸侧，心率回落到80。
“轨道速度达到预定值。”
安琛的手指在控制台上轻轻一点，发出分离指令。
指令发出的信号在屏幕上亮起。
安琛等着，等那一下标志着舱体与二级火箭成功分离的、轻微的确认震动传回。她的眼睛从主屏幕上移开，看向了舱内画面：达丽雅正看着前方，等待着同样的时刻。
它来了。
——但不是轻微的震动。
是主屏幕上超过十个关键参数在同一毫秒内一起跳红。结构完整性曲线垂直下坠，姿态角速度的数值从0直接跳到每秒47.1°，Z轴喷管压力归零。
舱内画面在那一瞬间剧烈晃动，虽然旋转被摄像头自身的阻尼稳定系统强行稳住，但画面边缘的景物已经拉成了模糊的色块。
画面里，达丽雅的身体被巨大的惯性狠狠甩向右侧，束缚带发出刺耳的绷紧声。她的头撞在头盔内衬上。然而就这一瞬间里，在如此疯狂旋转带来的空间错乱中，她居然已经抬手——动作因为旋转而扭曲，但顺序准确无误地拍下了三个应急按钮。
然后达丽雅停了下来，转过头。
就在这一瞬间，舱内画面、所有工程遥测数据、生命体征信号——全断了。
没有任何渐变，没有信号衰减的过程。
上一帧还是达丽雅在疯狂旋转的舱内望向舷窗外模糊星空的画面，下一帧就变成了铺满屏幕的、刺眼的红色噪点。
主屏幕上，所有的曲线在同一瞬间变成笔直的横线。所有的数字停止刷新，连接状态标识从绿色直接跳为灰色，连黄色的过渡都没有。
通讯信号全部丢失。
主控中心里，只剩下屏幕的微光。
第66章
月照镇发射场，地下主控中心。
红色噪点吞噬最后画面的瞬间，金曦落从指挥席上猛地起身，他的声音压过了最初的死寂：“动力组！我要剩余压力和可能的泄压模型！”
“正在算！”动力控制台前的工程师头也不回地喊道，鼠标已经在屏幕上拉出复杂的压力曲线。
卡斯帕僵立在结构监测台前，三块屏幕上的红色应力区正从箭体尾部某一点呈放射状裂开。他用几乎听不见的声音对自己说：“……是撞击，从外部来的。”
通信工程师手指在鼠标上快速滑动，语速急促：“备用链路全部握手失败，不是干扰，是前端物理失联。”
她侧头对旁边的技术员说：“联系雷达站，确认光学追踪情况。”
年轻人立刻对着麦克风重复：“雷达站，这里是主控中心，请确认光学追踪状态！”
公共频道里，一个带着电流杂音的男声迅速回复：“雷达站报告，目标旋转角速度超出追踪上限，我们失锁了。正在尝试重新捕捉。”
几乎是同时，另一个较沉稳的女声从频道另一端插入：“光学观测站报告，目标空域现有薄云覆盖，可见光观测受阻。我们已切换至红外波段，但需要时间处理数据。”
帝空之盾总部，五十三层机房。
最高级别的红色警报在七块环形屏幕上同时弹出。蜂鸣器被拍灭的脆响，被服务器群骤然升高的运转轰鸣吞没。
奥尔·克拉拉在机械键盘上敲入第一串指令，声音通过远音系统平稳传出：“岚师姐，这里需要事故前三十秒全频谱遥测原始数据。”
地下主控中心的颜其岚将远音切换到耳机播放：“好——数据正在解包，五秒后传输。”
她快步走向中央的轨道模拟终端，对旁边两名研究员快速吩咐：“调出二级箭体尾部外部设备三维图，聚焦天线阵列和推进管道区域。”
其中一名研究员应声操作，另一人看着刚收到的频谱图低呼：“颜博士，Z轴陀螺仪数据在中断前0.8秒有一个尖锐的阶跃峰值！”
“收到，正在比对。”克拉拉的声音从扬声器里传来。主屏幕上过顶监测卫星的原始数据流与“长途-3”的轨道参数正在高速交叉比对。
克拉拉的目光锁定其中一块副屏，那里是高速摄像头缓存画面，一个细微的光点正在以恒定频率闪烁：“发现异常轨迹。不是系统故障，是撞击。”
“撞击物参数？”颜其岚追问。
“直径约三至五厘米，相对速度超过每秒七公里。”克拉拉的右手腕微动，轨迹球将一份太阳系微陨石背景流量分布图拖到主视野，“已排除所有人造物体轨道记录。判定为：随机微陨石撞击。根据该区域历史数据模型，低于万分之一。”
她敲下最终确认键，将分析报告和那段闪烁的光点视频同步推送至所有终端：“结论已同步，撞击导致通讯天线及一侧姿态控制喷气管道同时脱落。”
分析结果像一道冰冷的电流，传回月照镇主控中心。
————————————
克拉拉的分析结论显现在月照镇主控中心的中央屏幕上：“事故原因：随机微陨石撞击，导致通讯天线及Z轴姿态控制管路断裂。”
空气似乎在某个时刻后就变得凝滞了。
一个年轻的技术员看着屏幕上的结论，放在鼠标上的手慢慢滑了下来垂在腿边。他咬了咬唇，好像要说什么，最终只是把头低了下去，盯着自己鞋尖前一块磨损的地板胶。
他斜后方负责通信链路的工程师，一直紧绷的肩膀骤然垮塌。她不再看那些鲜红的失联标志，而是伸手慢慢地将头上戴着的监听耳机摘了下来，轻轻地、几乎是郑重地放在了控制台面上。塑料外壳与金属台面接触，发出“咔”的一声轻响，在一片寂静中被放得很大。
敲击键盘的声音消失了，低声的、急促的交谈也消失了。只剩下设备散热风扇永恒的低鸣，和一种冰冷沉重的寂静，充满了每一寸空间。主控中心像一台被宣判了死刑却仍在惯性空转的庞大机器，所有指示灯苍白地亮着。