“1002？原来你就是那个什么什么神经炎的患者啊？”
他的轮椅被她推动，慢慢往某个方向移。
她又说：“我听别人说你还没答应接受治疗，为什么呢？医生说你这个病只要抓紧时间治就能治好的哎。你不想复明吗？”
“复明了又有什么意义？”
“你可以看到这个世界啊。”
“我为什么要看到这个世界？”
“……”
周围噪声倏忽少去，消毒水的味道浓烈起来，大致是转入了走廊，她降低了分贝：“你不会刚好是那种觉得人生没什么意义的人吧？”
池屿：“人生本来就是无意义的。”
她：“那你去做一些你觉得有意义的或者让你开心的事啊。”
池屿：“任何事都没有意义。无论痛苦还是幸福，你所有的感受，不过都是一种虚妄的幻想。”
“那又怎么样？”她说，“没意义就没意义啊，幻想就幻想啊，管这些做什么？我觉得人不需要纠结什么有意义没意义的，只要确认自己当下的心意就好了。想要就去做，不想要就不做。”
如果池屿能看见，此刻她的脸上大概会有一种对他来说要用“夸张”形容的表情。
不过，她这番无稽之谈令他感到没有反驳的必要。
或者说，没有争论的意义。
池屿只说：“我没有想要做的事。”
她：“那你更要积极治疗了啊。只有好好活下去，你才有机会找到想要做的事。”
池屿扯了下嘴角：“所谓想要，只是一种欲望。而欲望不过是人为了粉饰无意义给自己构建的骗局。”
她：“为什么这么说啊？”
池屿：“欲望无法满足就会沦入痛苦，但欲望一经满足就会陷入新的虚无，为了对抗这种虚无，必须寻找新的欲望。人就在这种汲汲营营与孤寂中盲目兜转，度过毫无意义的一生。”
他习惯解构一切。
解构到底，万物都是虚无。
但她并非如此。
“人生就是兜兜转转的啊。你不要说得好像很可怜一样。寻找、满足、对抗，这不都是很有意思的事吗？你说你没有想要做的事，我看你实在太着急下定论了。”她说，“这就好像考试一样，明明有两个小时的答题时间，你非要在开考十分钟就交卷吗？你还有很多年的时间呢。说不定明年这个时候，你根本没心思管什么意义不意义的了。”
“你的话经不起推敲。”池屿淡淡说，“但你的比喻很有趣。”
她在他说上半句话时很不爽地喂了一声，听他说下半句话，声音又扬起来：“那当然了，我的语文成绩可是很好的。”
轮椅微微颠簸，他被推进1002病房。
“哇……你的配餐好丰盛啊。”她可能是看到了桌上的食物，感慨了一声。
脚步声离远又离近，他被她推到餐桌边，一双筷子塞进他手里。
“你好好吃饭吧，我走了哦。”
“去哪？”
“照顾别的患者啊。”
“怎么不照顾我了？”
“……”
她有点不确定地问：“呃。你是要我喂你吃饭吗？”
“你认为呢？”
“我听说你们这层都有专门的护理……”
“啪嗒啪嗒”两声，筷子丢在地上滚落。
她：“哎！你丢什么筷子？”
池屿：“手没力气，拿不住。”
“…”她小声说了句什么后，椅脚在地面拖曳发出响声，他身前的气流被挡住。
银勺碰到餐碟清脆一响，食物的味道和热气来到池屿面前。
一声软绵绵的：“啊……”
她用这种声音示意他张嘴？
池屿张唇，一勺食物被她喂进来。
“好吃吗？”她问。
“不好吃。”他说，“我不喜欢咸味。”
“啊？看起来明明就很好吃啊。”她自说自话，又送一勺到他面前，“那你尝尝这个番茄浓汤？啊……好喝吗？”
“不好喝。”他说，“我不喜欢酸味。”
“你这个人怎么这么挑食啊？！”她有点气愤地说了一句，估计是想到在她面前的是一个无法自主进食的盲人，又很快缓和了语气，“好吧没事没事，你再试试这个，这个可能合你口味，啊……”
池屿：“甜的。辣的。我都不喜欢。”
“……酸甜咸辣都不吃，难道你就爱吃苦吗？”
“不爱。”
“你——”他听见她深吸一口气，“你平时都吃什么味道呢？”
池屿：“食物本来的味道。”
她：“……”
“好吧，客观来说这样也挺健康的。”她将一杯水递进他手里，“柠檬水。这个总能喝吧。”
他举杯喝了一口。
柠檬泡得过久，已经开始发涩发苦，液体滑进他的喉咙，引出一个问题。
“你明天还来么？”
“不来了。”她说，“今天是我志愿服务的最后一天。”
“……”
池屿沉默几秒，“为什么不多来几天？”
“已经五天了。”她说，“我假期时间不多了，得抓紧学习才行。”
“有什么好学的？”
“有什么好学的？”她以一种激昂的语调重复了一遍他的问题，“我是学生，好好学习是天经地义的事啊。”
“‘天经地义’是你逃避回答的托词？”
“谁逃避了！我可不是一个会逃避的人。”她说，“我只是觉得，要做一件事，就要认真做。既然我决定参加高考，当然就要全力以赴地准备啊。”
“看不出来，你挺有主观能动性。”
“你当然看不出来了，你连我长什么样你都——”说到这，她不自然地咳嗽了两声，附和他，“我是挺有主观能动性的……”
池屿：“你长什么样子。”
“呃。就是正常人的样子。”她说，“我刚才说那个话没有什么恶意……”
“手伸过来。”他说。
“手？”
池屿的面前晃过一阵来回的凉风，是她在他脸前挥手。
他按气流指引，握住了她的手腕。
他能轻松环扣她的整个手腕。她的骨骼比他小。她的皮肤有柔韧的弹性，脉搏正略快地跳动。
“那个……”
“嘘。”
池屿抬起另一只手，沿着她的胳膊，指尖摸索着触及她的脸颊，顺着温软的肌肤慢慢往上，她的睫毛在他指下轻轻扇动。他的指腹缓缓抚过她的眉骨，又循着鼻梁往下。
他轻笑了声：“你可以呼吸。”
她的呼吸像风一样释出来：“我差点忘了……”
他轻轻摁住她张合的双唇，指腹无意识摩挲着拂过去，沾来一点湿润。
他动作一滞，不太熟练地倾身过去，慢慢低下头轻嗅，她的气味袅袅地萦过来。这种气味难以形容，独特、幽香、好闻，有点上头。
“……你现在知道我长什么样了吧？”他听见她放轻声音在问。
不知道。
他能摸到她的轮廓，闻到她的味道，但依旧无法确认她的面容。
忽然，一道铃声聒噪地响起来。
“啊，有人给我打电话。”她一踢椅子起身，走得离他远了几米，“……喂？”
她的语气很快变得着急：“好的…嗯！我马上过来！……嗯嗯！”
又是一阵风自池屿身前扫过。
“我还有事，先走了哦！你还有什么需要帮忙的地方，就找护士姐姐吧！”
一句话抛过来，轻快的足音踏着走廊匆匆远去。
他的周遭归于静寂。
池屿长久地坐在原地，指腹残留她嘴唇柔软温湿的触感。
一个情绪化的、生命力过剩的、携带几分存在主义气息的人。
连在说话时都不吝加入过度的情绪，音调随着语气抑扬顿挫地起伏。听着她，像在看野兽派的画，浓烈奔放、鲜艳狂热，充斥泛滥的情感。
她适合去游行。
池屿的思绪到此为止。
他决意不再为这个奇怪的陌生人浪费更多时间，尽管他的时间总是拿来浪费。
当晚，池屿又失眠了。
有关她的思绪再度侵入他的脑海，在挥之不去的回忆里，他指尖触及过的轮廓隐隐绰绰叠出一道人影。
他实在不应该去那道回廊。如果没有遇到她，他大可以享受自己盲目的安宁，不必深更半夜在这里反刍。
为了摆脱这种侵入性思维，池屿将注意力转移到现实存在的声音里。
时值深冬，风雪敲窗的动静格外清晰，从窗隙里渗进的凛冽寒意，混着无处不在的消毒味，在池屿白翳灰蒙的视野里交成一种作呕的死寂。
由她的声音、话语、气味与肌肤的触感构建而成的幻影，是这片死寂里偶尔闪现的流星，稍纵即逝，却无法不引起他异样的冲动。
池屿终于感到自己有治疗的必要。