蒋幸河：“你跟周停林走了, 我还有胃口吃饭吗？”
“我跟周停林走了, 又没把你的嘴带走。”余庆无语。
蒋幸河笑了一声：“跟我装傻呢？”
他声音拉长，透着一股什么都明白就是不想拆穿的懒劲。
余庆的心跳突然快了一拍。
周围来来往往的人群自动模糊成背景板，水汽扭曲的灯光散出赛博朋克的末日气息，伞下的狭小空间自成一个世界, 世界内唯二的两个人，各怀心事。
几秒的对峙后，余庆问：“吃火锅不？”
蒋幸河扬了一下眉，没说话。
“其实我刚才一直惦记着你，都没怎么吃东西。”余庆放软了语调。
蒋幸河抬起眼眸。
余庆讨好地笑笑，笑容里透出几分心虚。
算了，先放她一马。
已经过了饭点，火锅店里依然热闹。
蒋幸河看着余庆熟练地团了个套餐，又熟练地把手机递给服务员验券，觉得有点好玩。
验完券，拿回手机，余庆立刻兴师问罪：“你什么表情？取笑我？”
“没，就是突然想起了五岁的你。”蒋幸河说。
五岁的宝宝妞沉迷过家家，每天都要随机抓一些人扮演爸爸妈妈和小孩。
不管其他人参加几次，反正他的出席率百分之百，且每次都得演小孩。
她刚才一本正经研究哪个套餐更划算的样子，很有当年拿一堆树叶子做饭的风范。
可惜余庆听不懂他话里的调侃，闻言只是摸了摸自己的脸：“你也觉得我皮肤很嫩啊。”
蒋幸河：“……”
“我这两天确实一直在贴面膜。”余庆满意道。
蒋幸河煞有介事地点点头，给她倒了杯酸梅汤。
一顿火锅吃完，已经是晚上九点多了。
余庆上班以后，作息已经调整得完全和小学生一致，平时这个时间都去床上躺着了，这会儿困得哈欠连连。
蒋幸河看她眼睛都快睁不开了，提出回家睡觉。
“不行，”余庆揉揉眼，“必须去看电影。”
214台空调换来的约会，不能这么草率结束。
她既然愿意奉陪，蒋幸河当然不会拒绝，两人凑在一块研究最新的电影。
研究半天，最后选了一个不费脑子的喜剧。
电影院在商场四楼，这会儿已经过了营业高峰期，没什么人了。
蒋幸河负责买票买可乐买爆米花，余庆负责一键跟随。
电影还有两分钟就开始了，影厅内只有三三两两的人，大部分都是情侣。
余庆摸着黑，跟蒋幸河一起找到位置坐下，大荧幕就突然亮起。
故事开始了。
余庆也开始打瞌睡，只能靠吃爆米花保持清醒。
爆米花的水位线快速下降，降到三分之一的位置时，余庆调整一下坐姿，又将手伸进桶里。
下一秒，指尖从蒋幸河的手背上划过。
她顿了一下，扭头看向旁边的人。
明灭的光影下，蒋幸河双眼注视前方，正看得认真。
似乎没发现这个小插曲。
余庆撇撇嘴，继续吃爆米花。
然后又一次碰到。
她的眼皮跳了一下。
当第五次碰到时，余庆一把抓住某人的手指，压低声音问：“你是不是故意的？”
“什么？”蒋幸河歪头，一脸无辜。
余庆嘴唇动了动，半天憋出一句：“没事……”
蒋幸河扫了一眼周围，朝她勾勾手指。
余庆不明所以，凑过去。
“没错，我就是故意的。”他一脸神秘，像在分享什么大秘密。
余庆：“……”
有病吧。
蒋幸河被她的表情逗笑，恰好剧情进行到一个搞笑环节，其他人也笑了，让他得以完美隐藏。
她白了他一眼，正不想搭理他时，蒋幸河突然握住她的手，与她十指相扣。
余庆这会儿有点烦他，当即要挣脱。
蒋幸河却更加用力地牵住她，两人在黑暗中无声较劲。
余庆累得脸都红了，仍然没能从他掌心逃脱，正忍不住要威胁他时，蒋幸河突然开口：“我们以前看那么多次电影，都没有这样牵过手。”
“废话，看电影就看电影，为什么要牵手？”余庆脱口而出。
蒋幸河抿抿唇：“可是别人谈恋爱都牵手的。”
余庆愣住。
是哦，别人谈恋爱的时候，看电影都会牵手的。
有些情侣还会偷偷在黑暗中接吻。
有些没素质的情侣，还会故意亲出嘬嘬响的声音。
他们俩都不是什么有素质的人，可恋爱期间出来看电影时，连手都没牵过。
“现在一想，我们两个的恋爱谈得其实挺敷衍的，”蒋幸河轻叹一声，“因为太熟了，觉得怎么样都可以，反而怠慢了对方。”
余庆有点触动。
“当时净想着上^床了。”蒋幸河一句话又打死了她的触动。
余庆嘴角抽了抽，当没听见，但被他握在掌心的手，却没有再抽出来。
半晌，蒋幸河说：“你要不要靠在我身上。”
余庆：“？”
“就是两只手抓着我一只手，整个人都靠过来，把下巴搁在我肩膀上，我再往你那边歪一歪，让你的脑门顶着我的颧骨……”
“蒋幸河。”
“嗯？”
余庆面无表情：“不要得寸进尺。”
蒋幸河：“哦。”
这下彻底安静了。
音响里传出尖锐的音效，荧幕上的男主一个潇洒转身，投入下一个剧情。
蒋幸河安静地看着荧幕，当某人的重量悄悄移过来，压在他的小臂、大臂和肩膀时，他唇角翘了一下，把脸歪过去，刚好抵住她的脑门。
认识二十二年，恋爱一年，分手两年，被包养四个月，蒋幸河第一次这样和余庆看完了一整场电影。
阴雨连绵的夜晚没有月亮和星星，路灯也显得朦胧。
旧旧的小区，作息也是旧旧的，静谧无声中只偶尔响起两声狗叫。
小小的两居室，主卧门窗紧闭，将汗意和热流牢牢锁在房间里。
余庆半张脸都埋进枕头里，用力地咬着指骨，才没有在大汗淋漓里发出声音。
可惜身后的魔鬼发现了她的动作，以不由分说的力道，将她的手指解救出来，再俯下身，任由灼热的呼吸钻进她的耳朵。
“可以叫。”魔鬼开始引诱。
蒋幸河一个人时喜欢睡软床，但如果和余庆一起睡，就会更喜欢硬床。
因为更容易发力，也更容易深入，更容易因为缺乏逃跑的空间，让宝宝妞避无可避，只能一次又一次地接住他。
余庆开始崩溃，不管不顾地发出一些不体面的声音，又因为自己的声音羞愧得想闷死自己。
每当这个时候，蒋幸河都会变得十分恶劣，一点一点地逼退她的底线，再逼迫她承认喜欢。
结束时已经是凌晨，明天不用上班的余老师彻底没了睡意，趴在床上一动不动。
蒋幸河宽大的手一遍一遍地抚过她的后背，以两个人都熟悉的方式安慰动荡太久的灵魂。
余庆眼神涣散，过了好久才猛地喘了口气，整个人都如同活过来了一般。
蒋幸河笑笑，从背后抱住她，肢体缠绕，共生共死。
“滚开……”
余庆嫌热，用胳膊肘怼了他一下。
蒋幸河抱得更紧了。
余庆闭着眼睛，仍沉浸在事后的余韵里。
许久，身后的人突然说：“宝宝妞，给我个名分吧。”
余庆倏然睁开眼睛。
过了一会儿，她问：“你想要什么名分？”
一开口，才发现自己声音都劈了，嗓子也痛痛的。
蒋幸河把床头晾凉的温水拿过来，给她喂了半杯后放回去，又把人抱住了。
两人依然是维持喝水前的姿势，蒋幸河：“男朋友，我想当你的男朋友，我们再谈一次恋爱好不好？这次我有经验了，我可以做得很好。”
余庆一时没有说话。
蒋幸河低下头，亲了一下她的后颈。
刚结束，俩人还没洗，她后颈上都是汗，尝起来咸咸的。
蒋幸河又亲一口，不自觉地舔了一下嘴唇：“给吗？”
余庆没办法再逃避，只能斟酌着开口：“我现在没办法……”
话说到一半，就被捂住了嘴。
“没逼你退婚，”蒋幸河假装大度，“你可以同时拥有未婚夫和男朋友。”
余庆：“……”
“答应吗？”蒋幸河催她给出答案。
余庆扒开他的手，犹豫：“真的可以吗？”
“当然可以，”蒋幸河贴得更紧，给她信心，“很多人都是同时拥有未婚夫和男朋友的。”
余庆：“……”
你确定吗？