叶进：“上回答应要陪我去建材市场，还算数吗？ ”
李闻雯：“当然算数。”
李闻雯：“幸好来得及。”
李闻雯热情地回完一条又补一条。她以为图纸阶段距离建材远得很，收到这条信息后，又转念想，材料与结构息息相关，图纸定稿之前当然有必要去建材市场转一转。
“为什么一直碰后脑勺？摔了？”刚上车没多久，叶进就留意到了李闻雯的异状。
“邱迩用他‘美德少年’的奖杯砸了一下，冰敷过了，没事儿，”李闻雯又痛又忍不住笑，怎么恰好就是这个名字的奖杯，她解释道，“他希望我能继续失忆，又有想法，又有行动力……嘶，这个年纪小孩不多见的品质。”
叶进眉毛微扬，转头注视着她，但她还在回味奖杯上的“美德少年”，没有及时捕捉到这场稀有的停留了三秒的注视。
“南门进去左手边那家和东门进去最里头那家可以优先看，老板人实在，要价也不高，西门……你转弯转早了，建材市场是下一个路口。”
“警惕性太差了，以前不是警察么？”
叶进望着前方高远的晴空，嘴角自然上扬，形成一个优美的弧度，既不会过于张扬，也不会显得含蓄内敛；眼神柔和、明亮且有神。
李闻雯鸠占鹊巢的时机不对，“鹊”也不对，从未见过叶进这种松快的神情，像是心里的大雨突然停了。她情不自禁地盯着他看，眼神灼灼。
“是要带我去玩，给我‘临终关怀‘啊？”她问。
“你需要这种关怀吗？”叶进问。
“……需要。”她踌躇片刻，小声道。
李闻雯并没有指望叶进会载她去一个多么新奇的地方，两人不是那种需要穷思竭虑给对方制造惊喜的关系，且叶进也肉眼可见地并没有长那根体贴入微的神经，但当车子抵达目的地，她抬眼瞧见那扇上世纪六十年代风格的“锈迹”斑斑的铁门，仍是被震住了。
“404号太平间”——本市第一家，也是最大的一家，惊悚主题密室逃脱。
“我知道依照我原先的工种，我应该是坚定的无神论者，”李闻雯抬手抹掉鼻尖的一抹薄汗，停在门口，面露为难，不愿往前再挪一步，“但我还是怕，我就怕这种中式恐怖。”
叶进意外地微微抬眉，李闻雯从他的眼神里读出了他的问题：你？你无神论者？
李闻雯哽住，片刻，某个哗众取宠的热搜标题突然闯入脑海，她外强中干道：“……中微子，我或许可能是中微子之类的，肯定有科学解释的。”
李闻雯脚下悄悄往后蹭，与此同时，有人在后面不耐烦问“进不进”，叶进不由分说抓住她的手腕推门而入。
是一趟酣畅淋漓的“妈呀”之旅，伴随着频繁的急促后仰、避让和抽冷气。缴费时，老板很有自信地说，密室是请圈内最专业的团队做的设计，没有四个小时出不来。然而，两个小时后，两人就已经来到了最后一扇门前。
“太平间”内极静，因此天花板往下滴水的声音就极清晰。“停尸柜”里传来闷闷的敲击声，敲击声停下来以后，又有幽幽的抽泣声。他们身后是一具被开膛破肚的“尸体”，“尸体”面带微笑，喉咙口传出连绵的笑声和一句句轻盈烂漫的“真好玩儿，轮到你了”。——也不知道用的什么牌子的音箱，音效绝了。
李闻雯身上的白毛汗起了一层又一层，她紧紧把着叶进的胳膊肘，颤巍巍问他，“怎么样？有思路了吗？”
叶进垂眼保持着思考的状态一动不动，片刻，他眉头一松，转向李闻雯，道：“有了。”
李闻雯真是一秒都不想在这个冷冰冰的“太平间”里多呆了，她急吼吼地将那把“染血”的键盘推到他面前，立刻就催他试试。
叶进却对她的急迫视若无睹，不紧不慢地评价她，“不管从哪个方面来说，你这样害怕，都有些荒诞。”
李闻雯太明白他什么意思了。他们是假的，她从某种意义上来说是真的。现在这个场面，何止是荒诞，还有些倒反天罡的荒唐。
“要不是欠你人情太多，又脸皮儿薄，不好意思扒门不入……”李闻雯威胁地呲了呲牙。
叶进微勾了勾唇，低头去键盘上敲字：诸事皆宜。
——甚至无需再去翻看那张向导报纸。
李闻雯忍着惧意，问他，“你怎么得出来的这几个字？ ”
叶进用波澜不惊的语气道：“‘停尸柜’里头的敲击声有单击、有连击，哭声和‘尸体’喉咙里的笑声相互交替也有规律，你心静下来一些，就能总结出对应的数字了。”
“那不可能，我能不破门而出就很了不起，值得掌声鼓励了，”李闻雯果断摇头，又感叹道，“你真是胆大如斗，刚刚一开门差点被鬼妹妹扑进怀里都没往后退一步。”
叶进敲完字没有立刻点回车键解锁机关，他直起身注视着李闻雯，眼前的场景几经轮换——
她慢吞吞转脸，遥遥与他对视，将他的眼镜往前推了推。
她站在自己的墓穴前，在冬日的微风里干巴巴地对他说，“我叫李闻雯，就长照片里这个样儿……”
她托着面上半指高的巴掌印打开门，咧嘴露出愉快的笑容，“怎么了？借醋？”
她在崔其朝的破房子里来回走着，披着三十二岁“过来人”的皮，大言不惭指导他人人生，“年纪轻轻的，你习惯点好的。”
她坐在长椅上神色落寞地提了提唇角，说：“没哭，哭没有用。”
她端着汤锅眼神柔软央求他再忍耐忍耐她，“我以后会在天上保佑你的。”
她开着车用稀松平常的语气说着很动听的话，“不值当的，你比较珍贵。”
她不好意思地挠着脸，问他，“你说我有没有可能只是颈椎病。”
她唇边的笑意僵住，喉头微动了动，低低道：“那、那没有，那不敢。”
……
李闻雯久不见叶进说话，轻扯了扯他的胳膊肘。
叶进回过神，徐徐道：“这没有什么可怕的。所以以后你有需要可以继续欠人情。不管是以‘程松悦’的状态，还是以……‘中微子’的状态。我愿意的。”
李闻雯缓缓松开手，怀疑自己耳鸣了，又或是叶进这句话其实还有别的解释。
叶进读出了她的不确定，一直未移开视线，长久注视着她，直到她眉峰蹙起，露出不可置信的神情。
“我老实告诉你，我大概率是走不了的，”李闻雯有些无措，“生日关口什么的其实都是无稽之谈，我父母和最好的朋友都知道这个秘密以后，我越来越觉得心里不凉飕飕了，像是着床稳当了……”
叶进的眼睛因为这句地狱风格的“着床稳当了”泛起不明显的笑意。他没有再多说什么，只简单回，“我知道。”他收回目光，要敲下回车键结束最后一关，却突然被人握住手腕。
李闻雯两只耳朵红透了，胸腔内也心跳如鼓，但说话却不见气短，“出了这道门，不，是过了明天，过了明天你会后悔吗？”她眼带笑意目光灼灼。
叶进摇头，说“不会”。
李闻雯仍然没有放开，她沉默片刻，谨慎道：“那能抱一下吗？”
——虽然地点不太合适，但她需要一个盖章的动作，等不到出去。
叶进向前轻轻扯了一把李闻雯，在“太平间”幽幽的抽泣声和诡谲的轻笑声里，悄无声息地张臂环住她。
李闻雯两只手在叶进后背慢慢绞紧，又一声不吭地往他微凉的颈窝里埋脸。
5.
李闻雯生日的这一天，一切都与昨天、与去年没有不同。时间从旧日期跳到新日期，她只感觉到熬不住夜的困，再多就没有了。
早上，太阳自东方升起，只拳头大小，外头有风声，簌簌的，细若游丝。李闻雯张嘴打着呵欠走进厨房，瞧见李辉煮的养胃小米粥正在锅里小火滚着，距离他出门送邱迩上学前设定的关火时间还剩四分钟。赵大良从厕所出来，原地定定瞧了她一眼，到底还是给她挂上了那条昨晚就想挂的纯金长命锁，单锁就二十五克，加上金链子共四十克，十分夸张，坠得她颈椎病更严重了。安姚不知是起得太早还是根本没睡，黑眼圈严重，她趿拉着拖鞋过来给自己倒了杯水，瞠着一双迷蒙的大眼睛瞧着她，喃喃道：“又见面了，真好。”
……
黄昏，太阳向西边落下，熔金般的余晖给天空染上了浓烈的红。李辉领着邱迩放学回来，顺路买回了一大袋卤货，李闻雯一闻味儿就知道是“顺子家”的，刚刚皱眉从体重秤上下来，立刻就钻头不顾腚地戴上一次性手套围上来了。赵大良端着红烧肉出来，叮嘱他们给晚饭留点肚子，就手用腕上的黑皮筋给李闻雯扎了个比小揪揪长不了半指的马尾，扽得李闻雯长“嘶”一声。安姚正戴着耳机跟工作室的小伙伴通话，是有关于新款服装设计被同行抄袭的事儿，小伙伴说了半天终于停下，问她到底在高兴什么，她后仰避开李闻雯的投喂，说：“就是热爱这个黏黏糊糊的世界。”