她似乎不知道该怎么面对眼前这一具残破的身体。数次伸出手，想要触碰姜瑶，但似乎又害怕弄疼了她，指尖浮在她的皮肤上，迟迟不落下。
姜瑶的手顺着床沿滑落下去，双目依然紧闭，对外面的一切无知无觉。
据说人悲痛到了极点，是没办法发出声音的。
姜拂玉开合着唇，却听不见她口中发出任何的声音。姜瑶飘到她面前，从唇语大概猜出，她喊着的是她的名字——
“瑶儿……”
她搂着怀中的少女，眼泪顺着眼缝流淌。
有人意识到了不对劲，喊道：“快，快叫御医！”
姜拂玉哀恸得竟翻了眼白，差点昏厥了过去，短暂地失去意识又醒来，她的还紧紧抱着姜瑶。
姜拂玉不敢松手，不愿意松手，不想要松手，似乎一松手，怀中的少女就会消失不见了。
眼前的一切，都不真切。
好像是一场噩梦。
她的孩子，年纪轻轻就死于非命。
金枝玉叶，锦衣玉食的孩子，浑身都是伤口，每一个伤疤都那样触目惊心，临死之前，她究竟经历了什么？
她究竟经历了什么？
有宫女上前劝谏：“陛下，放了殿下吧，殿下已经去了，你一定要保重自己的身体。”
姜拂玉双眸闭上，眼泪汹涌，夺目而出。
她像是用尽了所有的力气，低声地喊出了一句：“滚开。”
宫人们被她的声音震了一下。
她大喊道：“滚，都给朕滚！”
“全部给朕滚出去！”
“都滚，全部滚！”
一声又一声，好像藏于体内天生的母性，沉痛的悲哀下，本能地嘶吼，怒吼，不允许任何人靠近她死去的孩子。
“你们全部滚开，全都滚出去！”
宫人们被姜拂玉吓到了，连忙退了出去。
片刻后，内室寂静。
除了漂浮在空中的姜瑶，还有搂着她尸身的姜拂玉，这里没有任何人了。
姜拂玉惊惶地抱住姜瑶，轻轻地拍着她的背，细语喃喃：“没事了，瑶儿，他们都走了，没有人能伤害你了。”
“你不要离开阿娘，好不好，你睁开眼睛看一看，你看一眼阿娘，好不好？”
“瑶儿，就当阿娘求求你了……”
姜拂玉的眼泪又掉下来了，沾湿了姜瑶的衣裳。
原来她死了。
姜拂玉这么伤心。
姜瑶忽然感觉心里有些堵堵的，很不舒服，她情不自禁地冲到了外面。
日升月落，皇宫之中，只有她一个魂魄，孤零零的，没有其他亡灵。
殿内，姜拂玉没日没夜陪着她的尸身。
她一连几日不吃不喝，偶尔因为伤心过度昏厥过去，又渐渐醒来，替她整理衣饰，梳理长发。
她的头发在狱中打了结，几乎是没有办法恢复原来顺滑的模样。
可姜拂玉却十分耐心，一丝丝，一缕接着一缕，将她的头发梳理好。
姜瑶想起了一些画面，她年少时，同村邻居的妇人总是给她女儿梳头，用彩绳绑起各种各样的辫子，姜瑶小时候很羡慕，林愫看出她的小心思，便会学着给她编发。
毕竟男子不如女子细心，即便林愫很努力了，但是刚开始的时候，梳出的发型又乱又丑，那时候姜瑶有些委屈巴巴地想，如果是她的母亲来给她梳发，会不会好看一点？
很遗憾，即便后来她跟着姜拂玉回宫，姜拂玉也从来没有给她梳过一次发。
姜拂玉清醒的时候，会絮絮叨叨地跟她说很多话。
这些话比她这些年对姜瑶说的加起来都要多。
她说起姜瑶刚刚出生的时候，小脸皱巴巴的一团，那时候她觉得姜瑶好可怜，小小的一个，连嗷都嗷不出声来，姜拂玉甚至都不知道能不能养活她。
不知不觉，都长得这样大了。
又说起姜瑶刚刚回宫的时候，怯生生地拉着她的衣角，一双眼睛乌黑圆亮。
她总是说起姜瑶那时候比所有孩子努力，读书认字，骑马射箭，可是，她从来没有肯定过姜瑶。
姜瑶眉头到死后也一直皱着，藏着无限的哀怨，她怎么样也抚不平。
“瑶儿，”她的声音沙哑，“这些年来，你不开心吗？”
没有人回答她，姜瑶已经死了，死得那样干净，她连给她补偿的机会都没有。
死去的人不可能开口说话，连带着她的魂灵也在沉默。
她沉默地看着，这一日一日地过去，姜拂玉肉眼可见地憔悴，病痛都不能让她容色稍减，而这短短几日，她眼角生了细纹，头上白发疯长，转眼间霜华如云。
有时候累了，姜拂玉倒在姜瑶身边，不知不觉地睡了，等醒来的时候，她看着自己的头发笑了笑。
一夜白头。
“瑶儿，你说这是上天对母亲的惩罚吗？”
三日后，宫人们大着胆子推开宫门，简直不敢相信几日不见，帝王已经是这副垂垂老矣的模样。
他们惊慌地去喊着御医。
御医到来时，姜拂玉安静地将姜瑶放在床上，一副心如死灰的模样。
但她终于愿意见外人，愿意和人说话。
她问：“你给朕的女儿看过伤吗？”
姜瑶在狱中受刑，伤得太严重，为了留住她的性命，襄阳王不止一次请御医来给她上药。