回家后，她没像往常那样把自己关在房间，而是翻出手机，拨通了哥哥的电话。
电话里，她没提学校的糟心事，只轻声说：“哥哥，我想换个班级，顺便……把吴欢老师的事情处理一下。”
哥哥向来尊重她的决定，只叮嘱了句“注意安全，有事随时说”，便应下了帮忙协调。
没过半小时，哥哥的消息就弹了进来。
他说教育局明天会派人去一中核查吴欢的教学作风和班级管理情况。
三天后，尚诗情回到学校。
刚进校门，就听说吴欢因“滥用职权、偏袒学生”被停职调查，后续将办理离职手续。
是哥哥托母亲调取了吴欢敷衍教学、纵容吴昭针对同学的证据，直接提交给了教育局。
母亲打电话骂了尚诗情一顿，但是这件事情还是帮她解决了，大抵是知道她在学校发生了什么。
而她的班级调动申请也批了下来，转到了隔壁周胜瑜所在的班，班主任是出了名的公正温和。
哥哥总是这样，从不会追问她发生了什么，却会把所有事情都安排得妥帖。
就像小时候她在学校被人欺负，没敢说委屈，哥哥却能从她攥紧的衣角里看出端倪，默默找对方家长把事情解决，回来只揉着她的头说“以后谁欺负你，哥帮你撑腰”。
月考那天她超常发挥，成绩出来那天，阳光把教室的玻璃窗晒得发烫。
尚诗情握着成绩单的指尖微微发颤，物理从上次的及格线冲到了班级前十，总分排名往前跳了二十多名，连班主任都笑着拍她的肩：“进步很大，继续保持。”
周胜瑜更是惊叹：“尚姐，怎么学的？分享一下呗。”
尚诗情比了个小声的动作“嘘”了一声：“一字真绝！睡！”然后趴在课桌上睡觉。
趴在课桌上时，胳膊还能感受到成绩单的温度，鼻尖萦绕着新教室窗台上栀子花的淡香。
尚诗情闭着眼，却没真的睡着。
刚才周胜瑜夸张的惊叹声还在耳边，班主任温和的鼓励也像暖流淌过心里，这种被认可的感觉，比她想象中更让人安心。
晚上，钥匙插进锁孔转动时，尚诗情还在心里琢磨着，要怎么跟母亲说月考进步的事。
或许可以先提物理成绩，再慢慢说总分，这样母亲就算还在为之前换班的事生气，应该也会软下来。
推开门，客厅没开主灯，只有阳台的落地灯亮着一圈暖黄的光。
母亲坐在沙发上，身上还穿着警服，肩章上的徽章在昏暗中泛着冷光。
她手里捏着一个牛皮纸信封，指尖泛白，却没像往常那样训斥她。
尚诗情心里突然一沉，刚才的雀跃像被冷水浇透，她放轻脚步走过去：“妈，怎么不开灯？”
母亲抬眼看向她，眼底没有了平时的锐利，只有一片深不见底的平静，像结了冰的湖面。
她把牛皮纸信封推到尚诗情面前，声音轻得像飘在空气里：“你爸……出事了。”
尚诗情的目光钉在牛皮纸信封上，烫金的“市公安局”字样在暖黄灯光下泛着冷意，她指尖悬在半空，连呼吸都忘了。
母亲没看她，视线落在阳台外漆黑的夜空，声音像结了霜的玻璃，又脆又冷：“今天下午，你爸之前抓过的一个犯人闯进家里，用折叠刀把他捅死了，你弟弟放学回家发现的时候他已经没气了。”
“弟弟”两个字像重锤砸在尚诗情心上，她猛地抬头，声音发颤：“那……那弟弟呢？他有没有事？”
母亲指尖的烟燃到了尽头，烫得她指尖一缩，才迟钝地捻灭烟头，扔进茶几上的烟灰缸。
“邻居已经把他接走了，没受伤，就是吓得说不出话。”
每个字都像冰锥扎进尚诗情心里，她张了张嘴，却发不出半点声音。
书包里的成绩单好像在发烫，烫得她后背发麻。
早上还想着要跟父亲炫耀物理考了班级前十，现在却连一句“我进步了”都没机会说。
“爸爸……他、他不是说还要来参加家长会吗……”
尤宴抬手揉了揉眉心，指节因为用力而泛白，警服领口的风纪扣没系好，露出里面泛着褶皱的白衬衫。
她从烟盒里抽出一支烟，打火机打了三次才打着，烟雾缭绕中，尚诗情第一次看到母亲的手在抖，烟灰掉在警裤上，她也没像往常那样立刻拍掉。
“局里明天来送抚恤金和烈士证，你哥已经在回来的路上了。”
母亲吸了口烟，声音比刚才更哑，却依旧硬邦邦的，“哭什么？你爸是警察，早就料到有这一天。以后……别总惹事，让他在底下也能安心。”
尚诗情的眼泪终于砸下来，落在信封上晕开一小片湿痕。
“明天我给你请假，去你爸家，看看有什么遗物吧。”
客厅里只剩母亲的咳嗽声和窗外的风声，尚诗情蹲下身，把脸埋在膝盖里，手里紧紧攥着文件袋。
那个总在视频里笑着说“十七要好好吃饭”的父亲，那个答应要带她回西京看风沙的父亲，再也不会回来了。
母亲站起身，走到阳台，背对着她拉开窗帘。
窗外的路灯透过玻璃照进来，在她身上投下长长的影子，警服的肩章在光里泛着冷光，却掩不住她微微发抖的肩膀。
她没哭，也没再说一句话，只是望着漆黑的夜空，像一尊沉默的雕像。
尚诗情知道，母亲不是不难过。
从她记事起，母亲就习惯了用坚硬包裹柔软。
父亲出危险任务时，她会装作镇定地给兄妹俩做早餐。
接到局里的紧急电话时，她会把担忧藏在严肃的语气里。
可此刻，她背影里那藏不住的颤抖，比任何哭声都让人心疼。
客厅里静得能听到墙上时钟的滴答声，尚诗情捡起地上的书包，小心翼翼地把成绩单塞回去，仿佛这样，就能守住那点还没来得及分享的喜悦。
只是眼眶里的泪再也忍不住，砸在地板上，晕开一小片湿痕，像碎掉的星光，再也拼不回完整的模样。
第二天清晨，天是灰蒙蒙的。
尚诗情跟着母亲去父亲在漓乡的住处——那是个老旧的小区，父亲为了远离她和哥哥，一直单独住在这里，她只来过几次，每次都能闻到屋里淡淡的烟草味和书页的油墨香。
打开门，玄关的鞋柜上还摆着父亲常穿的黑色皮鞋，鞋尖被擦得发亮。
客厅的茶几上放着半本翻开的刑侦小说，书签夹在第47页，旁边是一杯早就凉透的茶。
尚诗情的脚步放得很轻，像怕惊扰了什么，指尖划过茶几边缘，还能感受到一点残留的温度。
“去卧室收拾他的证件和衣物，其他的……先别动。”
母亲的声音依旧硬邦邦的，她站在客厅中央，目光扫过墙上原本挂着的全家福的地方。
尚诗情记得照片里，父亲抱着年幼的弟弟，母亲牵着哥哥，尚诗情站在最边上，笑得露出两颗小虎牙。
只是现在，照片里的人再也凑不齐了。
尚诗情走进卧室，打开床头柜的抽屉。
里面整整齐齐地放着父亲的警官证、荣誉勋章，还有一沓厚厚的笔记本，上面记满了办案笔记。
她伸手去拿最底下的文件袋，指尖触到一个硬壳本子，抽出来一看，是家里的户口本。
翻开第一页，户主是父亲的名字，第二页贴着尚诗情的照片，登记日期是她刚到漓乡上初中那年。
她往后翻，却只看到空白的页——没有母亲的名字，没有哥哥的，也没有弟弟的。
尚诗情的指尖猛地攥紧户口本，纸页边缘硌得指节发白，心脏像被一只手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。
这个户口本显然毒贩是看过的，为什么，为什么这么对她！
她冲出卧室，把户口本摔在茶几上，声音带着抑制不住的颤抖：“为什么？！户口本上为什么只有我和爸爸的名字？哥哥和弟弟呢？你早就知道对不对？你知道爸爸的工作危险，故意把他们的名字去掉，只留我一个人，让别人以为爸爸只有我一个孩子！”
母亲的身体僵了一下，她低头看向户口本，指尖在空白页上顿了顿，声音比刚才更哑：“是你爸的意思。他说……多一个人在户口本上，就多一份危险。你哥已经工作了，你弟还小，只有你……”
“只有我就活该被当成靶子吗？”
尚诗情打断她，眼泪砸在户口本上，“你知不知道，昨天我还在想，要把成绩单拿给爸爸看，他答应要去参加我的家长会！可他现在死了，死在那个毒贩手里，而这一切，都是因为你们早就知道危险，却从来没告诉过我！”
“妈妈！”尚诗情一下泄了气，不可置信地问：“妈妈，我不是你的孩子吗？”
“为什么……为什么这么对我？”
母亲抬起头，眼底终于没了平时的平静，泛着红血丝：“告诉你又能怎么样？让你每天活在恐惧里吗？你爸是警察，他肩上扛着责任，我们能做的，只有把危险挡在你们前面！”