老郑脖子上挂着一串菩提子的佛珠，珠子被盘得发亮。翻过垭口之后有一段平缓的下坡路，两个人并排走着。老郑把佛珠从脖子上取下来，绕在手腕上，拇指拨过一颗又一颗，开口问：“小伙子，你怎么来冈仁波齐转山了？”
周延铮露出一丝苦涩的笑：“就是想来看看。”
老郑看着周延铮，似乎能洞察一切：“通过这两天接触和观察，我感觉你应该遇到了迈不过的坎了吧？”
周延铮笑而不语。
“看来还是不愿袒露自己，那我先来讲讲我的故事吧。我36岁那年，公司做到了年销售额3个亿，在全国开了四百多家服装门店。”
周延铮侧过头看了他一眼，完全看不出他是大老板。
“那时候，挣钱容易，所以人就飘了。经常去澳门赌钱，一晚上输过几百万，第二天醒了一点感觉没有，觉得几百万算什么，下礼拜就赚回来了。
后来，我跟公司一个业务搞到一起，把她肚子搞大了。我老婆知道了后，和我离婚了。儿子归她，公司全部归我。我当时觉得只要有公司，老子就永远牛逼。
离婚的第三年，公司突然出事了，华东区的总代理带着团队跑了，紧接着供应商的账期出了问题，资金链断裂。为了能让公司正常运作，我只得把房子抵押了，把车子也卖了。结果，公司还是没能撑过去。
一年后，公司破产清算，年轻的小老婆也闹着和我离婚了。我从身价3个亿，一夜之间身无分文。那段时间，每天睡不着觉，总想着跳楼一了百了。”
周延铮听着老郑的话，脚步慢了下来，想起凌云和女儿，想起丈母娘昔日对自己的指责。
老郑继续说：“人啊，倒霉的时候喝凉水都塞牙，去年我还出了车祸。”老郑说着把左手的手套摘下来，手背上一道疤从虎口一直爬到手腕，“我的肋骨断了三根，在医院躺了快两个月，每天盯着天花板，绝望只想一死了之。后来，我一个信佛的朋友送了我两本书。他让我有空就读，说能消除我身上的业障。
我起初不当回事，后来就当打发时间，有空就读几页。意想不到的是，两个月后我突然顿悟了。我才意识到自己这40年走了很多弯路，做了很多错事，为财色所累。所以，我想来转山赎罪，见天地见众生见自己。”
老郑说完，看着周延铮，带着一副轻舟已过万重山的超然问道：“小伙子，说说你呢，到底为什么来转山？”
周延铮低头看着脚下的碎石路。登山鞋鞋头磨破了皮，露出里面灰白色的内衬。他一点一点像挤牙膏一样把自己的经历说了出来。最后，他给自己的结论是自己配不上优秀的飞行员老婆，也做不好爸爸和女婿，现在是一事无成，是个吃软饭的废物。
老郑听完哈哈大笑起来，笑声惊起山脊上一只黑色的鸟，鸟振翅飞起来，在灰白色的天光里划了一道弧，落到了更远的山坡上。
“就这？”老郑拍了拍周延铮的肩膀，语气中带着一身见尽世事的沉冷，“你这点事，连鸡毛蒜皮都算不上。你见过几个亿在账上待不到24小时就转出去还债吗？你见过法院的封条贴在办公室门口吗？你见过ICU的天花板吗？”
周延铮嘴唇微张，喉间像是被什么堵死，千言万语竟一句也吐不出来。
“你困在自己的方寸小家久了，眼界越来越窄，便以为眼前的琐碎，就是整片天地。可你老婆放眼的从来都是星辰山海，她的世界辽阔坦荡。等你心里装下山河天地，自然就不会困在琐事日常里，无止境内耗折磨自己了。
不知道你有没有看过电影《冈仁波齐》？里面有几句非常经典的台词：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的。神山圣湖不是终点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活。我们都在路上，也许路的尽头是什么从来都不重要。”
另外还有一句好像是引用释迦牟尼的话：“所有最喜欢的东西，最疼自己的人，最美的事物都会失去，你没必要为此伤感。”
佛家讲，凡所有相，皆是虚妄，应无所住，而生其心，这些话相信你这个作家应该比我理解得更通透。”
一语落下。周延铮彻底愣住了，仿佛站在冰天雪地里，有人给他喝了一口热汤。这段时间纠结了好久的委屈、不甘，还有钻牛角尖的执念，瞬间就松了大半，有种拨开云雾见日出的豁然开朗感，整个身心轻盈了许多。
“别老琢磨自己哪儿做得不够好，哪儿对不起谁。你想那么多，把自己搞抑郁了值得吗？你老婆确实比你强，该飞航班飞航班，该吃吃该睡睡，活得肆意潇洒又敞亮。你蹲在5000多米的山上，跟一个负债累累跌落谷底，还差点出车祸死了的老男人诉苦，不觉得在秀优越感吗？”
周延铮的脸腾地一下就红了，耳朵尖开始发烫，手忙脚乱地摸了摸头发，一脸窘迫地不敢看老郑的眼睛。
从卓玛拉山口下来的路上，周延铮加入了捡垃圾的队伍。一个藏族阿妈背着编织袋走在队伍最前面，腰弯成一张弓，用夹子把路边的塑料瓶、氧气罐、食品包装袋一个一个夹起来塞进袋子里。周延铮跟在她后面，没有夹子，就用手捡。他把瓶子放进阿妈的编织袋里，阿妈回过头看了他一眼，冲他露出一个干净纯澈的笑。
回到塔钦的时候天已经是快天黑了。青旅的老板娘站在门口择菜，看见周延铮回来，朝他点了点头。
这段时间，周延铮口袋里的钱早就见底了，没办法，他厚着脸皮跟青旅店老板娘磨了半天，总算争取到一份义工的活计。不算多好，管吃管住，每个月还能拿1500块工资，对向来低物欲的他来说，这些钱省着点花，足够应付日常开销了，也不用再为生计犯愁。
周延铮的日子过得简单又规律，每天的活不算重，却也琐碎：打扫客房的卫生，把客人用过的被褥换干净；钻进厨房，帮着洗菜、摘菜，搭把手打下手；有背包客来住店，就坐在前台登记信息、办入住。等这些活都忙完，要是没别的事，下午他就揣个袋子，去转山的路上捡垃圾，一路走走停停，看着远处的雪山发呆。到了傍晚，就搬个凳子坐在青旅的院子里，安安静静地看着太阳一点点从雪山背后沉下去，把天空染成一片暖橙。天黑透了，他就趴在公共区域的桌子上，打开电脑，试着敲点字，哪怕写得断断续续，也算是给自己找点寄托。
这段时间所见所闻，让他有着很强烈的倾诉欲。他尝试写塔钦的天，写转山路上遇到的藏族阿妈，写老郑手腕上的佛珠和从虎口爬到手腕的疤。只是写到自己时，他停了很久。
店里的客人在喝茶聊天，老板娘打开电视机，电视开始播晚间新闻。
周延铮原本在低头想接下来写的内容，突然听见“星屿航司”四个字，他条件反射般转过头，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，连呼吸都慢了下来：因为天气原因，星屿航司今天又Sorry了全场，登机屏一眼望过去全是黄色延误信息，网友调侃“买机票就送候机一日游，主打一个不稳定”。今天，有位孙姓白金卡乘客，因为延误大闹机场。
镜头随即切到机场现场，一个穿着西装的男人情绪激动，挥舞着双手，嘴里嘶吼着什么，周围的机场工作人员和其他乘客纷纷上前拉扯，场面混乱不堪。就在这时，画面一闪，镜头快速扫过人群边缘，一个穿着藏青色制服的女飞行员匆匆走过。
周延铮屏住呼吸，手指慢慢收紧，双眼紧盯屏幕，身体站了起来。
第四十五章 飞机延误，客舱闹剧丛生
深圳机场星屿航司登机口。
孙白金站在人群中最前面，手里拿着手机，镜头对准登机口上方的电子屏大声说：“星屿又延误，你们航班说延误就延误！理由你们说了算，没有半点补偿！反过来，我们乘客延误，一分钟不等直接关舱门，你们航空的规则只约束旅客，这不就是赤裸裸的双标吗？把机长叫出来！我要你们机长当面给我解释清楚！”
人群中立马有人附和。周围乘客的情绪被点燃，开始围住地勤人员柜台一起讨要说法。场面越来越躁动，候机口秩序濒临失控。机场安保人员立马往这边赶过来。
柜台侧面的机组通道门突然被推开。凌云穿着藏青色机长制服走到登机口侧方开阔的位置，目光扫过义愤填膺的人群，抬手示意大家先安静。
她语气冷静地说：“先生，我很理解你的心情。”她看向孙白金，“换成我，在起飞前被通知要无限期等待，我也会不舒服。”
孙白金愣了一下，没想到她会这么说。
“但是，我在这里非常坦诚跟大家解释，飞机为什么会延误，原因是由于航路出现大范围强对流雷暴天气。天上的空域不像地面道路可以随意绕行。整片航行路线全是雷雨云团，强颠簸和雷击风险全部拉满。
作为机长，我的第一职责是保证整架飞机上所有人的生命安全。天气不满足飞行标准，强行起飞是拿所有人的安全赌运气。