“陈医生啊，”护士说，“他还没下手术，可以在那边稍坐一会儿。”
不一会儿，走廊尽头的电梯门开了。
陈靳白走出来，旁边是宋清砚，两人还在讨论刚刚的手术。
走了几步，他忽然停下来。
井星灿站在那儿，手里拿着一个档案袋，正低头看手机。听见脚步声，抬起头。
两个人隔着三四米的距离，目光撞上。
宋清砚顺着他的目光看过去，“怎么了？认识？”
又看了看他的表情，识趣地拍了他一下：“我先走了。”
陈靳白走过去，在他面前站定。
“有事？”他问。
井星灿看着他，没立刻回答。
“探病。”他说。
陈靳白点头，没多问，从他身边走过。
“陈医生。”
他停下脚步，回头。
“你今晚值班？”井星灿问。
“不值班。”
“那几点下班？”
陈靳白看着他，没答。
两个人沉默了几秒。
陈靳白开口：“井先生，你是不是有什么事？”
井星灿看着他，过了几秒，说：你昨天回家了吗？”
陈靳白没接话。
“前天呢？”
“你到底想说什么？”
井星灿往前走了一步，“你们结婚多久了？”
“跟你有关吗？”陈靳白蹙眉，眼神里藏不住的不耐。
“跟她有关。”井星灿说，“就跟我有关。”
陈靳白看着他。目光不动，脸上没什么表情，但嘴角那条线绷了一下。
井星灿迎着他的目光。
“陈靳白，”井星灿说，“你有没有想过，她为什么不告诉你？”
来不及反应，利刃就这么血淋淋地剖开了心底最柔软的地方。
他动了动，却说不出话。
井星灿忽然笑了，但眼底是冷的：“你不知道，你什么都不知道。”
走廊里安静下来。
白炽灯嗡嗡地响着，空调吹出来的风有点凉。井星灿转身，往走廊另一头走。脚步声陷进在地胶里，闷闷的。
陈靳白站在原地，没动。
是啊，他什么都不知道。
不知道俞惜的过往，不知道她在想什么，不知道要如何靠近她……
他是她的丈夫，是她要相伴一生的人。却还没有一个外人知道的多，甚至她愿意和一个外人诉说，都不愿意告诉他……
“陈老师？”
他抬头。李渊站在几步开外，手里拿着一份病历，看见他，明显愣了一下。
“您怎么站在这？”
“正要走。”
李渊点点头，从他身边走过。走了两步，又停下来，回头看了他一眼。
“对了，陈老师，”李渊说，“我刚才在急诊那边好像看见师母了。”
“就在留观室，好像是手受了伤，在挂水。”李渊说。
有什么东西突然炸开，陈靳白只觉得脑袋一片空白……
李渊看他脸色不对劲，又补了一句：“应该没什么大事，我看她精神还行，就是手包着纱布……”
“几号床？”陈靳白打断他。
“啊？”
“在哪，几号床？”
李渊愣了一下：“在留观室，具体几号床我没太注意……”
话还没说完，陈靳白就已经走了。他等不及电梯，脚步声在空旷的楼梯间里回响，一下比一下沉，一下比一下快。
楼梯间里只有他的脚步声。
从七楼到二楼，一层一层往下坠。每一层转弯的时候，他的手重重地拍在扶手上，金属的震动从掌心传上来，他却没感觉。
跑到二楼的时候，他猛地停下来。楼梯间的门推开了半扇，走廊里的光透进来，白得刺眼。他站在门口，手撑着门框，喘着气。
走廊很长，留观室在尽头。
“陈医生？”
“请问，今天下午送来的手外伤患者，在几号床？”
护士愣了一下，低头翻了翻记录：“下午送来的……姓什么？”
“俞。”
护士又翻了一页：“俞惜？在3床。”
“谢谢。”
他转身往走廊那头走。走了几步，又停下来。
3床的门关着。他站在门口，手搭在门把手上。门把手是凉的。
他推开门。
床上的被子掀开着，叠了一半。枕头边上还有压痕，输液架空荡荡地立在床边，挂钩上什么都没有。床头柜上放着一个纸杯，里面还有半杯水。
没有人……
作者有话说：
无
第25章 意外
俞惜从检查室回来的时候, 留观室的门开着。她记得她走的时候应该关门的了……
陈靳白站在床边，背对着门，手垂在身侧, 正看着那张空荡荡的床。他站在那里, 一动不动。
灯光从头顶照下来，他的影子落在地上，很长一截, 一直延伸到床边。
她往前迈了一步。脚步声很轻, 但走廊太安静了，那声响像是落在水面上, 荡开一圈。他的肩膀动了一下，转过身来。
四目相对。
像是什么都没发生过一样，陈靳白上前扶住她。
“你去哪了？”他的声音有点哑。
“厕所。”她说, 指了指走廊另一头。
他点点头, 没说话。目光从她脸上移开, 往下落, 落在她包着纱布的手上。她顺着他的目光低头看了一眼, 心虚地向后藏了藏, 手指还是肿的, 没什么好看的。
可陈靳白没问, 只是小心的将她扶到床上, 目光扫过床头卡：急性淋巴管炎。
他看了几秒，没说话。然后在床边坐下。
椅子离床很近。他坐下的时候，膝盖几乎碰到床沿。他没有靠椅背，而是往前倾着，手搭在膝盖上，看着她。
沉默在两个人之间蔓延开来, 像窗外那棵银杏树投下的影子，一点一点拉长。
“俞惜。”他开口。
“你受伤了，”他说，“为什么不告诉我？”
俞惜垂眸，他等了一会儿依旧没回答。
“俞惜，你让我别来，”他说，“我听了。你受伤，不告诉我，我也忍了。但你现在躺在医院里，我才知道。”
他的声音很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你告诉我，”他看着她，“我应该怎么想？”
“我没想让你怎么想。”她的声音很轻。
陈靳白觉得自己当初肯定是被太阳晃了眼，才会认为俞惜是个乖顺性子。
他伸出手，拿起她放在被子外面的左手。她的手指很凉。他握住，没用力，只是握着。
纱布包着的地方，隐隐约约能感觉到下面的肿胀。他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下，很轻，像在摸一张纸的厚度。
“疼吗？”他问。
她看着他的手，看了几秒，然后摇头。
“骗子。”他说。
俞惜低着头，看着他的拇指在她手背上停着，没再动。温度从纱布边缘渗进来，一点一点的，像水渗进纸里。
“陈靳白。”
陈靳白顿了一下，抬头看她。
“我没想瞒你。”她顿了一下，“我只是觉得不是什么大事。以前也切过，过两天就好了。”
“以前也切过？”他问。
俞惜愣住。
“以前切过，”他说，“我是不是要夸你命大，这一次才进医院。”
她愣住。
“俞惜，”他说，“你知道我今天怎么知道你在这儿的吗？”
“李渊在急诊看见你，回来告诉我的。”他停了一下，“在医院里，别人告诉我，我妻子在留观室，而我不知道，我什么都不知道……”
他的声音还是平的，但俞惜听着，觉得有什么东西在里面，很沉，像水底的石子。
“俞惜，我讨厌这种感觉。”他停下来。
很久没有这样的感觉了，俞惜看着他的眼睛，心脏有些疼。疼得她睫毛抖了一下。
“进来的时候我没看见你，”他说，“我想，你是不是又一个人走了。”
病房里很安静。窗外的银杏树落了大半，枝丫伸向天空，灰蒙蒙的。走廊里有脚步声，远远的，闷闷的。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住。手指在他掌心里缩了一下，他握着她的手，拇指又蹭了一下。
“你知道我怎么想吗？”他说。
她抬起头。
“我觉得你在欺负我。
俞惜愣了一下。
陈靳白看着她，嘴角没有笑，但眼底有一点什么，很淡，像灯下的一层薄雾。
“你怕失去，所以你推开。你推开，我就得走。我走了，你就说——你看，果然会走。”
他的声音还是平的，但每句话都像钉子，一颗一颗钉下来。
“从头到尾，”他说，“你都没问过我。”
“你没给我选择。”他说，“你直接替我做了决定。”