他靠在椅背上，闭了一下眼睛。手术帽勒出的那道红印还没消，在额角，红红的一道。
“俞惜，我每天都在神经和血管之间切肿瘤。有时候那层膜薄得连刀尖都放不进去，但我得进。不进，人就死了。”
“我的工作，就是在不可能的地方找可能。”
他看着她。
“你连问都不问我，就判了死刑。你觉得公平吗？”
“陈靳白……”
“你可以怕，”他说，“但你不能替我决定。”
俞惜读不懂他此刻的眼神，有些懵懂地看向他。
“能学会吗？”陈靳白问。
她摇头，诚实得让陈靳白眼前一黑，“不知道。”
他点了一下头，像早就知道。
然后他松开她的手，站起来。
她以为他要走，但他只是把椅子往前挪了挪，离床边更近了一点，然后重新坐下。
“那就慢慢学。”他说。
多年前，俞惜临摹兰花的时候也是这么想的。彼时，她不去想她是否足够有天赋，她只在意一点——她是否想要。
一次不行就百次、千次、万次……慢慢学，总会学会。只要她想，哪怕最后放弃兰花，也是因为她不想要了，而不是前方的挫折和阻碍。
所以哪怕千万张废稿铺陈于脚下，最后她还是画出了于风中摇曳的兰。
可后来，那样的兰花她再没有画出来过。
“惜惜，你有没有想过，我怕什么？”
陈靳白看着她的眼睛，一字一句说得清晰。
“我怕你一个人。”他说，“怕你受伤了没人知道，怕你发烧了没人管，怕你晕倒了没人看见。”
“你让我别来，我就不来。你说没事，我就信了。你什么也不说，我就等着。”他看着她，“但如果没有人发现你呢，如果你出事了，我该怎么办？”
“不会的，这次是意外。”她摇头，“对不起，陈靳白。”
她低下头，眼泪落下来。这一次她没有忍住，肩膀轻轻抖着。他松开她的手，伸出手臂，把她揽过来。额头抵在他肩上，眼泪洇湿了他的手术服。他一只手揽着她，另一只手放在她头顶，轻轻地，一下一下地拍。
她哭得很安静，只有肩膀在抖。过了很久，她的肩膀不抖了，呼吸慢慢平稳下来。
“陈靳白。”声音闷闷地从他肩窝里传出来，“我不会走。”
其实这就是俞惜的第一反应，从病房里醒来得那一刻，她清楚地明白自己迫切地想见他。他要是不来，她会去找他。她以为她没有什么可失去的了，可她错了。
她只是不愿再失去……
陈靳白低下头，下巴抵在她发顶。
“如果你走了，”他说，“我会找到你。”
“俞惜，这条路上我们都在摸索，谁都没有错。”
她在他肩上靠了一会儿，然后慢慢坐直。眼睛还红着，睫毛湿湿的。陈靳白用指腹擦去她的眼泪，动作很轻，像在擦一张画。
“你是不是在生我的气？”
“不是生气。是拿你没办法。”
陈靳白想，我该拿你怎么办呢？即使你是想一次又一次地推开我，我却还是想要陪在你身边。
她愣了一下，问：“那怎么办？”
“你把手给我，别藏着。”他说，“惜惜，就从这件事开始。”
她低头看了一眼自己的手。包着纱布的那根手指肿着，搁在被子外面，有点可笑。她把手伸过去，放在他掌心里。
“这样就行。”他握住，看着她笑起来。
“以后，”她说，“我会告诉你。”
他看着她。
“受伤了告诉你，”她说，“发烧了告诉你，晕倒了——”
她停了一下。
“不会晕倒了。”她说。
“你保证？”他笑。
俞惜用力地点了点头。
走廊里的灯跳了一下，从门缝底下透进来的光变成细细的一条。窗外起了风，银杏树的枝丫在玻璃上晃了晃，碎碎的。
俞惜一瞬不瞬地看着他，眼皮有些发沉。
“睡吧。”陈靳白温声道。
她轻轻应声，睫毛微微颤了颤，呼吸慢慢平稳下来。手在他掌心里渐渐变暖。从指尖开始，一点一点，像冰化开。
陈靳白把她的手放回被子里，掖了掖被角。就着病房里昏暗的光线，他一寸一寸的描摹这俞惜的眉眼，脑海里莫名想起宋清砚昨晚说的话……
The Night
吧台上的灯倒映在酒液里，一小团黄光，晃晃悠悠的。
“所以你到底是怎么了？”宋清砚看着陈靳白，手里的杯子转了转，冰块磕在玻璃壁上，叮的一声。
把人叫来一言不发，坐在酒吧里却滴酒不沾。只是一下没一下地抚过杯口，看着威士忌一点点被冰块稀释。
陈靳白没说话，看着橙黄的酒液发呆。
宋清砚没催。认识这么多年，他了解陈靳白，不想说的时候，撬不开嘴。但想说了，一个字都不会藏。
过了很久。
“阿砚，我不知道该怎么办了。”
陈靳白说出这句话的时候，声音很低，差点被酒吧里的爵士乐盖过去。灯光从吧台那边漫过来，只照到陈靳白的半边脸，另外半边陷在阴影里。眼睛是散的，没有焦点，落在杯子里那块正在融化的冰块上，藏不住的落寞。
宋清砚没见过这样的陈靳白，他放下杯子，靠在椅背上，看着对面的人。
“和俞惜有关？”
这是他这一天，第一次听到俞惜的名字，此刻陈靳白才骤然认识到，原来他和她的交集居然这么少。以至于只要离开她，就真的再无相交……
手指猛地一僵。
那正在画的圆，在四分之三的地方打了个趔趄，指尖滑出去，磕在杯壁上，发出一声短促的脆响。食指和中指交叉着绞在一起，像两个做错事的孩子。
整个手从杯口跌落，差一点把杯子带倒。
宋清砚蹙眉，帮他扶正杯子：“怎么了？”
“她让我别去，我就不去。她什么也不说，我就等着。”陈靳白看着杯子里化开的酒，“但我不知道我在等什么。”
面对俞惜他进退两难，退一步害怕她也会退一步，更怕进一步她会退三步。
“你和俞惜到底是什么情况？”宋清砚问。
“我们没有相爱也没有假装相爱。”陈靳白的声音很平，“我觉得她心里有一种与爱绝不相容的紧张。”
“她怕爱。”他难得有这样无措的时候，其实与无措相比，他眼底更多是心疼。
“靳白，”宋清砚的声音不高，但每个字都很清楚，“你有没有想过，你的避而不谈，在她眼里是退让？”
陈靳白抬头看向他。
“你以为你在留步，”宋清砚说，“她觉得你在后退。”
“每个人对爱的感受是不一样的。爱是一本书，每个人都在用自己的译文阅读领悟。”他看着陈靳白，“只有你以她的语言看懂你手里这本书，你才有资格说爱她。自顾自地等待不是靠近，可能是远离。”
陈靳白的手指在杯壁上收紧了一下。
“那我要怎么做？”他问。
“你能不能在九十九次推开你的时候，第一百次张开手？甚至是一千次、一万次？”
陈靳白没说话。
“如果不可以，”宋清砚说，“就不要再向前了。”
“反正，如果你可以，证明的办法无非也就是一次次张开手。哪怕会被一次次推开。”
吧台上的灯在杯底晃，一小团黄的，慢慢暗下去。
陈靳白坐在那里，一动不动。
过了很久，他开口。
“你刚才说的那个数，”他说，“一百次。”
“少了。”
宋清砚愣了一下，然后笑了一下。不是那种大笑，是很轻的，嘴角动了一下，像早就知道。
“那就一千次。”他说。
陈靳白拿起杯子，把剩下的酒喝完。冰块滑到嘴边，凉的。杯子放回吧台上的时候，声音很脆。
“要不要再来一杯？”宋清砚问。
他摇头，站起来，拿起外套。
推开门的时候，他抬头看了一眼天。没有星星，云层很厚，灰蒙蒙的一片。而陈靳白却看到了云层下的星光，或者说他决心看到。
他低头看了一眼手机。屏幕亮起来，没有消息。
走到小区楼下的时候，他停下来。抬头看那扇窗——黑的。她睡了。
他站在那里，站了很久。然后上楼，开门，换鞋。
屋里很安静，卧室门关着，门缝底下透出一点光。
他没进去。坐在沙发上，靠着，闭着眼。
脑子里全是宋清砚的话。
……
陈靳白睁开眼，看着天花板。灯没开，只有窗外的路灯透进来一点光。他站起来，走到卧室门口。门没关严，俞惜侧躺着，背对着门。被子盖到肩头，露出一截脖颈。呼吸很轻，一起一伏。