他始终看着她，目光如炬，声腔平稳沉着，透着难掩的情感：“我爱她。”
山体轰塌，冰川融化，所有在纪录片里隔着屏幕看过的自然奇景，此刻在温知禾心里变得具象化。
她甚至忘记自己摆出什么表情，她大脑一片空白，连呼吸频率都收束到短缺。
走出民政局前，工作人员塞了些叶酸，温知禾看得出这是什么，回到车上才后知后觉地脸红，小声嘀咕：“我现在这么年轻，还不想生孩子……”
二十岁的女孩人生刚刚开启，从十八岁算起，也不过才成年两岁。前段日子温知禾看网上的恶评，想跨考编导，后来又说想再潜心拍一部电影，刚好有个本子她很感兴趣……总之就是想法一天一变。
但她绝对坚定的信念，是见识更大、更宽广的世界。考学、拍电影、开店不过是在必做行列里经常不分伯仲的事项。
生育孩子意味着温知禾至少得站在原点十个月，即便他不会禁锢她在那一亩三分地，但“母职惩罚”总是不可避免。先前他期望她生下一个孩子，也正是基于这套潜规则的内里束缚。
二十岁的女孩，生育孩子还太早，有些甚至还未本科毕业；但三十三岁的他，身边同龄人已经有了蹒跚学步的孩子。他曾问过温知禾，理想生育的年龄——二十八岁。
当她二十八岁时，他已经处于不惑之年，年龄的天堑、罅隙如此庞大深远，他没办法不焦虑。
但当下，已经是最好。
贺徵朝按了按领带结，帮她把那袋叶酸放到储物箱里，温声解释：“工作人员统一批发，如果留着没用，可以先扔掉。”
温知禾顿了下：“你怎么知道留着没用。”
贺徵朝看向她：“你不是还年轻。”
“你知道就好。”温知禾说着，把那袋叶酸拿回来攥到手里，“要是放在车上被洗车员多不好？哦对了，你刚刚怎么还乱改宣誓……”
“原本的太陈腐守旧，说了不好听，也不适合我们。”贺徵朝淡道，揉了揉她的脸：“同甘可以，吃苦就免了。”
温知禾努努嘴：“可是你全都说完了，婚礼还说什么呀。”
贺徵朝轻笑，慢条斯理极了：“你可以期待一下。”
温知禾“嘁”一声，摆正身子不再看他，又不禁紧张起接下来的见家长。
上次车祸意外，她将康乃馨留在疗养院，人是没见着。这次终于要看望，是在领证之后，正式程度远比先前深厚。
可她也隐隐期待着，毕竟那是贺徵朝的生母。
-
泠州又下了雨夹雪，风中清冷，透着潮湿的寒意。门前清洁工在扫除碎冰，整栋坐落在山水间的庭院古典又杳无人烟，所幸陪伴宁女士的医护人员不算少，大部分人是泠州本地人，和宁棠同乡，常能伴随身边。
初见宁棠，她穿着一身白，头发花白，皮肤也苍白，就像童话故事里老去的教母。美人在骨不在皮，温知禾能想象到她年轻时的模样，文静、美好，清明得像柔软的轻纱。
宁棠虽已年迈，记忆有所缺失，但不代表无法沟通。看她懵懂而茫然地认人，对他们露出笑容说贺词，温知禾心底翻动，有些感伤。
相比起她，贺徵朝似乎已经习惯，隔着防护服去拥抱，没有过多留恋。
离开探视屋，走到院子门口，能看见雪越下越大。山间雾气缭绕，银装素裹，简直堪称奇观，毕竟泠州很久没有下大雪。
屋顶前檐高高挂起红灯笼，新年的余温还未消散。
温知禾上了车，忽地扭过头看他，有些纠结：“妈妈平时应该会记得你吧？”
“偶尔会。”贺徵朝掀唇，“刚刚怎么不喊她？”
温知禾的脸埋在毛绒绒的围巾里，闷声闷气：“多不好意思……”
“她很喜欢你。”
“我也喜欢她。”温知禾回答得很快，按住怦怦跳的心，有一点直率但不多，说得模糊：“我还喜欢你。”
“我知道。”贺徵朝应声，是笃定的，确切的。
温知禾脸很红，似乎又已经习惯了这样细碎又反复的谈话。
她从口袋里拿出耳机，想看窗听听歌，但贺徵朝突然伸来手。
温知禾抬头看他：“干嘛呀？”
贺徵朝：“一起听。”
“车上的音响不是更有效果？”
“不一样。”
哪有不一样。温知禾心里嘀咕，把刚才那只耳机给了他。
戴好耳机，贺徵朝看向前方，继续开车。
温知禾看播放表，知道他想听哪首。其实她已经要跳到下一首了，也不是经常会循环播放同首歌，可她还是循环放那首歌，没有任何理由。
她不再对梦想感到遥不可及，有了攀高且绝对稳妥的垫脚石，她不再狼狈地住在出租屋，已经有了比打火机还热烈的火炉，她反复转圜、拉扯、否认，兜兜转转还是好喜欢他，喜欢身边的这个人。
她爱他，是想要共度此生的决心。
第79章 婚纱裙 “我就是要做一个贪心的坏女人……
领证之后的第二周是温知禾的生日, 但说是生日，25年的二月份压根没有二十九号这天。