在这之前，温知禾从未想过自己会出书、做博客、制作动画，分明在十六岁那年, 她还是一个无法选择自己喜爱的专业, 买不起相机的女孩。
某场博客提及童年，温知禾做着回忆录，几乎要忘记过去的模样。她坦言说那时胆小不爱说话没朋友，主持人还打趣看不太出来。
下了播，温知禾就在公寓门口收到贺徵朝送来的玫瑰。他来或不来，总会送花, 楼底下的花店都是为她而开, 毫不夸张。
24岁过了大半, 温知禾结束学业回国了。即便国内充斥着紧迫的年龄焦虑, 她所处的人生时段, 也不过是刚刚开始而已。
温知禾刻意隐瞒回程，策划了一场惊喜，结果刚登上机舱，就在寥寥无人的座位上看见他。
“你怎么……”温知禾一时无言, 走到他跟前轻轻揪了下领带，故作气鼓鼓地倒打一耙：“下圈套让我上你的贼船啊，我还想主动回去找你给你一个惊喜。”
贺徵朝低头轻哂，那双深邃的眼总是多情到让人面热：“我和你道歉，不该向你隐瞒。”
他说是这么说，四下无人时，已经以掌覆上她的臀肉，或揉捏或给予扇打的痛感。
这里不是他们的公务机，没法做得太过分，还有摄像头高高挂壁。他亲吻着她的唇，点到为止地环抱，平静又沉着地叫了餐，温知禾却有种决堤而淹漫的潮感。
乘务员离开，温知禾出于报复，深深地抓准了他命脉，只是将它催化便不采撷，哼着曲去洗手间净手。
推门刚要出来，一堵肉墙便岿然挡去去路。
男人的目光极深：“胆子大了不少。”
不是没有在逼仄的隔间做过坏事，只要关上门，捂住嘴，这个男人可以放荡到不知羞耻。
温知禾没少因为撩拨的后果吃亏，所以她懂得适当地低头，温温吞吞说：“……我以为你会喜欢。”
简直是得了便宜还卖乖。贺徵朝哼笑一声，并未多说什么，从领口取了方巾，替她仔细擦拭每一只手指。
他做这事向来顺手，慢条斯理，像保养珍贵的玉：“到家了再教训你。”
温知禾嗖地抽回手，哦了声。
不等到家，下飞机到车上，她的双手已被牢牢拷住无法动弹。半个钟头的车程根本完不了，光是亲吻，他们就没完没了。
抵达家门口，司机停摆好车，体面地留给二位私人空间，贺徵朝蓦然捋起她的衣摆亲吻那里，随后嵌合得正正好，让她摇晃得只觉天翻地覆。
三十岁的男人惹不起，尤其是快奔四的男人……温知禾大脑缺氧，双唇张合着，已经察觉不到自己在说什么话。
她不知，她正处漩涡中心的凌乱。贺徵朝送去沉重的冲击，在她耳畔闷闷轻哂：“四舍五入你倒是挺会舍。”
温知禾倒吸口气，看到那方泛白的绵密，近乎要晕厥。她歹从心起，反正都已经被教训，说些呛人的话又怎样：“那你也挺会舍，这么快就舍出来了。”
她说时是以半跪的，居高临下的姿态睥睨，只是喉咙蒸着烫人的热，声线气若游丝，没什么底气。
贺徵朝能看见她唇边涟漪的红，那是他烙印的痕迹。他伸手去剜，一寸寸，一次次，又按住她的脖颈加深这个烙印，迫使她低头去看那里，嗓音温柔中透着凉薄：“你自己看看，这是你的还是我的？”
谁能分得清。温知禾恼羞成怒，话还没说出口，又迎来一次冲击，直中她灵魂要害，那么酸麻，她的头皮爬满啃食的蚂蚁，浑身也是密密匝匝的酡红。
几轮下来已是天黑，温知禾被他由车上抱到起居室，知羞得不得不举起白旗认命投降。
他倒也仁慈，不，是懂得适度。看她已经红得不像话，做了善后就没再多要。
太过疲惫的后果是睡个爽，温知禾闷头沉寂了十个小时，醒来的时候她还迷迷瞪瞪，以为自己没回国，下意识按内线想叫佣人。
佣人是没来，来了昨晚的阎罗王。
温知禾对自己归国的感受具象化了，也不是很想起，索性继续睡。
贺徵朝只能面无表情地倒掉自己做好的饭，投入工作中。批阅完传来的文件，他没有拿桌上任何一本书，而是从某博客APP里，点开了采访温知禾的那几期。
最新一期是上个月录制的，上中下笼统三期，他翻来覆去听了遍，无需看shownotes，都知第几分钟第几秒会到下一条问答。
不是没有见过面、打过视频，越过屏幕做更亲密的事，但爱一个人总会不由自主去探寻那些细枝末节的角落，书上有关她的笔记，会不惜损害去撕扯下来收藏，偶然在街角幻听她的名字，会下意识扭头看去。
学生时代没做过的蠢事，他在一个人身上做了千遍万遍，分明他已是上了年纪。
不过，听听博客也并非没有新发现。温知禾生父曾奇妙地在贺家做过专车司机——他们有过相当近的距离。
博客在持续播放，贺徵朝阖眼倾听，听她讲述遗憾的少年宫，听她戏谑自制的麦芽糖诱发自己过敏，听她学生时代倾慕过的男同学……听了不知几遍，依旧有着十足的新鲜感。